最近看到一篇很棒的人物采访稿，作者是我的前同事，写的是演员黄磊，其中有一段话甚是精彩：不是每个人都可以像黄磊这样安全从青春期跑道起飞后，降落在一个温和而又不失力量的中年停机坪上。在这个飞行过程中，有些飞机消失了，有些改头换面了，还有些如烟花一样炸开在半空中。

黄磊放下他的盛世美颜一头扎入滚滚红尘，不知不觉地长成一个温柔、机智以及疏离感混搭精妙的中年男子，爱女儿、爱美食、呼朋唤友，却似乎总保持着克己复礼的警惕感，这就是现在的“徐志摩”。而在很多人看来，这就是一个中年男人值得被赞颂的情商。诸多证明这一点的细节，近年来每一次随着黄磊参与的真人秀节目、电视剧播出，都会被大量公众号铺陈渲染。同样享受这种“零差评”待遇的国产男演员还有一个，偏偏也姓黄，黄渤。所以，看《极限挑战》最有华山论剑感觉的就是看黄磊、黄渤斗智商拼情商，前者或在情怀上略占上风，但后者却在世情中多吃透几分，好看。

但对于大多数上有老下有小、面朝老板如履薄冰的中年男子来说，成为他们这样无论用哪个成功标准去衡量都是成功的男性，是一项极限挑战。葡萄怎么会是酸的，在酿成酒之前，所谓的回甘都是经过肉身千百回被外力无情地榨取，又被时间冷漠以对，熬过去就是酒，熬不过去就是渣，过程的本质跟前同事比喻的飞行是一样的。

人们看到双黄的光环，却很少从散见的访谈记录中捕捉细节，幸好文字冥冥中是有生命的，当事人的讲述，记录人的转述，黄磊、黄渤这样最熟悉的陌生人像跃出江面的大鱼，曾经的生活轨迹和心思如若隐若现的鳞片。

他们都曾是被狠狠伤过心的男子，越是当着人说得举重若轻，可能越是内心一处软肋。黄渤说过在夜总会唱歌时，有人在台下打群架，自己还必须按老板的要求唱完，啤酒瓶嗖一下砸碎在自己脚下；黄磊说过，自己倾注心血的《似水年华》等剧播出效果不好，观众突然厌倦了自己的长衫和念白，整个行业环境发生了让他不解的变化，有一段时间夜夜难眠。

坦白说，真的活过29+1的我们，你们，仔细想想，自尊心被挑战，自恃的才华被漠视，是一种多么失落到谷底的心情？而夜夜难眠四字，经历过的人大概都不会真的会享受夜凉如水吧。黄磊自己都说，李宗盛的歌词很是说明自己现在的人生态度，就是嬉皮笑脸面对人生的难。常听人说，哀莫大于心死，置于死地而后生，说的就是把自己最珍视但最无用的部分抛下藏好，然后义无反顾地涌入人群。

刚才说到华山论剑，在“射雕”体系的世界里，也有一个姓黄的，就是黄药师。他应该算是金庸迷心中的大神了，仙风道骨，桀骜不驯……总之也几乎“零差评”了。但即便如此，金庸也在字里行间埋下他的伤心，也难怪好事者续了不少狗血的传说。比如妻子冯蘅如何怀孕替当年急功近利的他抄写《九阴真经》结果累死，比如遭遇爱徒背叛。插一句，不少读者都觉得黄药师与梅超风间有若隐若现的情愫，也不是没有道理的。

试问一个风华正茂、得意的男子来说，这些难道不伤人么？黄磊、黄渤还有黄药师，对人性是缺乏充分的信任，坦然地接受了。唯一始终以少年心性活着的是周伯通，人生最大的狗血也不过是遭遇瑛姑。

媒体人 钱德勒

分享让更多人看到