■《开罗紫罗兰》

　　■《安妮·霍尔》

　　在看伍迪·艾伦这本访谈录,之前买过一本繁体,一直没看完。出简体了,就继续看起来了。

　　书是埃里克·拉克斯历经三十多年、多次访问伍迪·艾伦后集结而出的。跟一般访谈录按照年代划分所不同的是,这本是以构思、写作、导演、生涯等主题归纳为各自章节。

　　电影人的访谈,如果对其电影有所了解的,看起来乐趣会多一些。伍迪·艾伦的片子很多,不过这本提到最多的也还是老头子那些经典作品,所以读之前再重温一下他《安妮·霍尔》、《曼哈顿》、《开罗紫玫瑰》、《泽里格》、《赛末点》就差不多了。

　　很多人说伍迪·艾伦现在的电影不好看了,这也许只是因为他想说的早就在他的作品里说完了。伍迪·艾伦一直都没改变过,包括他在电影里的那些角色,悲观、神经质、絮絮叨叨,和世界格格不入。

　　有的导演,一辈子其实拍的都是同一部电影,说的就是这个意思吧。

　　摘了一些书里的句子,且当“毒鸡汤”。

　　01

　　我没有从外部世界摄入很多东西。我也希望能出去和人交往,因为那样我能写出更好的东西。但我就是做不到。

　　02

　　我的理解是人们被迫选择现实,抛弃幻想,但现实总会伤人,幻想又只是疯狂。人生就是个双输游戏。

　　03

　　我试图解释我的感受,也明白为什么会遭到误解。没有任何世人赠与的荣誉能对我产生价值。对我来说,得到一些有价值的肯定需要另一个宇宙来完成。

　　04

　　我不是赶潮流的类型,为此也付出了代价。我从来不用当下流行的音乐,从来不写当下人们关注的话题……我的电影反映的问题人们可能关心可能不关心,我从不探讨社会或政治问题,总是关于哲学问题、感情问题或是存在问题。所以不论情况怎么改变,它们还是那个样子,坏就永远坏,好就不会过时。所以我电影的问题从来不是时间的考验,而永远是它们以前就不好,现在还是不好。

　　05

　　35年来,我一直拥有绝对的自由,但我还是没能拍出一部伟大的电影。我无法拍出伟大的电影,我没有深度。我不会告诉自己:我一定要拍一部伟大的电影,我绝不妥协,如有必要,我会整夜工作,甚至走到世界的尽头也在所不惜。可那不是我。我很乐意拍一部伟大的电影,只要它不会和我预订好的晚餐冲突。

　　06

　　我从小到大都很喜欢看电影。但是现在的电影已经算不上是一种文化了。人们等待的已不再是下一部特吕弗或者伯格曼的电影,这种文化现象已经不复存在。再也没有新的费里尼电影。在电影行业摸爬滚打的大多数人都十分悲伤。会有一些出类拔萃的导演出现,但他们都必须努力拼搏奋斗。不会出现所有人到艺术剧院看完电影的第二天争相讨论电影的盛况。而且我成人时期的所有英雄差不多都走了。特吕弗走了,伯格曼仍然在世,但他已经年。布鲁埃尔、黑泽明、费里尼和德·西卡都已经离世了。曾经你还想努力拍电影,得到他们的认可,跻身大师行列。但那只是妄想。 (这是2005年的一段访谈)

　　07

　　我被混乱的当代音乐搞得一头雾水。如果有人像比莉·哈乐黛或者弗兰克·辛纳屈那样安静地唱着科尔·波特或杰罗姆·克恩的曲调,你能听见歌词和旋律。然后你看到四个拿着吉他的家伙,还有一万个人把他们的朋友高高地举在肩上,那些家伙都裸露着胸膛,观众也是,而且他们脸上都涂着条纹,还在疯狂地砸吉他,音乐的音量高得让人难以置信——我完全理解不了。我显然已经落伍了,但我不介意。

　　08

　　我的爱情理论是,你可以不断尝试,但你必须运气好,而我就是走了大运。

　　09

　　在我看来,我们的生活冷酷空洞,毫无意义可言。就连艺术也无法拯救你——只有人性中的那一丝温暖才能帮助你。这是我用近乎说教的方式在我的电影中一再重申的观点。

　　10

　　今天早上我在跑步机上看一部老电影。我当时在想,60年代之后,我就再也没看过这部电影了。我记得当这部电影的女主角出现在公众场合时,她是如此美丽端庄,我迫不及待想见她一面。但当我现在在老电影里再看到她,她已经不如我记忆中那般美丽了。我在想,发生了什么?她曾经是名动一时的美人,现在我看着她却在思考,美的标准变了吗?还是我的品味变了?真实的她是否从来不曾那么美?(他悲伤地微笑着。)别看你的老电影,那太可怕了。

　　11

　　随着我一天天老去,我常常会想到“遗产”这个词,不过就我自己而言,我对自己的遗产完全没有任何兴趣,因为我坚信等你死了之后,以你的名字命名街道并不能帮助你继续如活人那般新陈代谢——我看过伦勃朗、柏拉图和其他所有好人的结局。他们死后都只是静静地躺在那里。

　　……我有一句俏皮话完美地概括了我的想法:“与其在死后继续活在人们的脑海里,在人们的心里永生,我更愿意继续住在我的公寓里。”

　　(摘自公众号“阿富汗奸细”)

分享让更多人看到