不拘一格的托卡尔丘克

2019年10月19日08:51  来源:北京晚报
 
原标题:不拘一格的托卡尔丘克

托卡尔丘克(右)给读者签书

《太古和其他的时间》

[波兰]奥尔加·托卡尔丘克

易丽君、袁汉镕译

四川人民出版社

《白天的房子,夜晚的房子》

[波兰]奥尔加·托卡尔丘克

易丽君、袁汉镕译

四川人民出版社

当瑞典文学院宣布将2018年诺贝尔文学奖授予波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk)时,这位作家正乘车前往德国北莱茵威斯特法伦州的比勒费尔德,准备出席《雅各布之书》德语译本的发布和推广活动。

“当时我正在高速公路上,有个电话打进来,是瑞典的号码!心一下子提到了嗓子眼,果然是!” 托卡尔丘克对波兰媒体说,没想到自己会获得诺奖,一直觉得自己还太年轻,“大概是最年轻的获奖人之一”。意外至极的作家不得不让车停在服务区,好消化一下这个出乎意料的好消息。

托卡尔丘克饮誉波兰文学界多年,曾两度荣获波兰最高文学奖项——尼刻文学奖,四次获得尼刻文学奖最受读者欢迎奖,在波兰文学界的地位举足轻重。她的作品已被翻译成英语、法语、德语、中文、西班牙语、捷克语、克罗地亚语、丹麦语等29种语言,广受全世界读者欢迎。2018年5月,托卡尔丘克的小说《云游派》(Bieguni,英译名为Flights)荣膺国际布克奖,在国际文学界引起强烈反响,由此成为诺贝尔文学奖热门候选人之一。

荣格的信徒

托卡尔丘克1962年出生在波兰西部绿山城附近的苏莱霍夫,1985年毕业于华沙大学心理学系。早在十几岁的时候,托卡尔丘克就对写作产生了浓厚兴趣。1987年,她以诗集《镜子里的城市》初登文坛。1993年,小说《书中人物旅行记》为托卡尔丘克赢得了波兰科西切尔斯基基金文学奖,令她一跃成为波兰文坛备受瞩目的作家。

此后她陆续创作了《太古和其他的时间》《世界陵墓中的安娜·英》《白天的房子,夜晚的房子》等近20部作品。其中《太古和其他的时间》(1996)是托卡尔丘克神秘主题作品的代表作,在波兰文学界被誉为“波兰当今神秘主义小说的巅峰之作”,托卡尔丘克因此斩获1997年波兰“政治护照奖”(文学类)。波兰著名作家、文学评论家、文学史家耶日·索斯诺夫斯基评价这部作品称,“托卡尔丘克从真实历史的碎片中构架出了一个神话,那是一段包含着秩序的历史,所有的事件,包括那些悲伤的、邪恶的,都有着自己的理由。作家搭建起了一个类似曼陀罗的空间,一种方中有圆、完美丰腴的几何想象。”

托卡尔丘克自称是荣格的信徒。她在成为作家之前做过心理医生,其作品经常探讨个体梦境或集体潜意识。深邃哲思赋予其作品极强思辨性,使阅读成为一场心理探索之旅。2018年国际布克奖获奖作品小说《云游派》就是典型范例,这是一部包含各种思想碎片、哲学反思、内心独白的文学作品。书名所指的“云游派”是东正教旧礼仪派分支,倡导不断迁徙奔走,以防灵魂受邪恶侵蚀。作品描述不同人物怀着不同目的,奔走在各自不同的人生旅途中。

主人公同这些云游者一样,开启了一段任意时空之旅。他们有的抛弃了患病的孩子,住进莫斯科的地铁,有的为收集人类虐待动物的证据而环游世界。他们通过不停奔走,缓解自己内心的紧张情绪,探索着一条全新道路,以通向内心的“自我”。文学评论家耶日·雅占普斯基在此书问世之初即撰文称,“这本书中没有任何一个难题易于回答。读者被一些无法解答的谜团羁绊,但同时得以观察各种现象之间的映照和关联。作家用一种既缺乏逻辑,又没有统一情节的方式,向我们呈现出这个世界的理智和秩序。”国际布克奖评奖委员会主席丽萨·阿壁娜妮西评价称,“托卡尔丘克是一位充满了创作光辉、拥有丰富想象力的作家。《云游派》有着一种远离传统的叙述方式,我们十分喜欢这种叙述——它从狡黠愉悦的恶作剧过渡到真正的情感肌理。”

碎片化叙事

2018年,托卡尔丘克的另一部作品《雅各布之书》的法译本获得了杨·米哈尔斯基奖。该奖面向全球卓有成就的作家,尤其关注获奖作品的文化多样性和语种丰富性。《雅各布之书》讲述18世纪中叶犹太青年才俊雅各布·弗朗克在波尔多传播犹太教的故事,他的出现对当地社会产生极大影响,原本信仰完整统一的社会分化成不同派别。一些人自愿成为雅各布的门徒,将他奉为神明;另一些人将犹太教视为异端,极力抵制。

小说详细介绍了当时的社会、建筑、服饰、环境,绘制了一幅天主教、犹太教、伊斯兰教并存的生活图景。出版该书的文学出版社介绍称,“这本带有神秘色彩的作品以史为鉴,重现历史又以反思目光审视现实,解读和思考那些决定民族命运走向的历史进程及其中细节。作家试图通过此书探究当今波兰在整个欧洲的处境。”虽然一些文学评论家认为《雅各布之书》内容缺乏新意,风格手法因循守旧,但是评论界普遍认为该书语言朴素平实、鲜少使用华丽辞藻的特点,反倒凸显作者不注重文字形式又能够完整呈现故事的极高语言功力;普通读者惯于仰视高雅艺术,托卡尔丘克却以此种巧妙方式玩起文字游戏,这更令读者为之惊叹。

碎片化叙事方式是托卡尔丘克创作的一大特点。她喜欢用碎片化的小故事搭建一部完整小说,并且认为这种写作风格不仅更适合自己,也更适应现代读者碎片化的思考方式。1998年小说《白天的房子,夜晚的房子》面世,这是作家碎片化叙事方式的首次集中体现。近年来,托卡尔丘克也越来越喜欢创作短篇小说。她曾在接受采访时表示,“短篇小说这种文学形式对作家的要求很高——需要高度专注,以及创造‘金句妙语’的能力。我总是告诉自己,长篇小说应该引导读者进入一种恍惚状态,而短篇小说则应该让人们体验到一次微妙又不可言喻的启蒙之旅,并给予我们洞察力。”

她代表自己

2018年,托卡尔丘克发表了新作《怪诞小说集》(Opowiadania bizarne),并凭借该书获得了2019年度尼刻文学奖的提名。书名中“bizarne”一词来源于法语“bizarre”,意为“奇怪的、多变的、可笑的、超乎寻常的”。小说集的前几篇文章更注重文章形式和结构,多为叙述虚构琐事的小散文,后半部分则更加富有内涵和哲理,引人深思。波兰文学评论家雅努什·科瓦尔赤克评价称,“越接近结尾部分,这些故事的文学意趣就越浓。”书中不同小说的故事背景设定在不同时空,有瑞典大洪水时代的乌克兰、现代社会的瑞士、遥远的亚洲大陆,以及存在于人类幻想之中的虚构世界。

小说节奏跳跃、情节多变,读者难以通过阅读某一部分推断出后续情节。全书内容紧紧围绕“怪诞”主题,例如题为“心脏”的小说,就包含了存在主义和神秘主义两个层面的内容。曾在中国接受过器官移植的主人公,一直难以克服有关身份认同的心理障碍。他在术后看待现实社会的眼光发生了变化,思考方式相比从前有了很大差别。他常常注意身边事物鲜活的生命力和强烈的色彩,开始质疑自己在以受移植器官原主人视角观察周边。为寻找这个令他困扰已久的问题的答案,他和妻子一道踏上了前往中国的旅程。

书中的最后一部小说则引发了人们对于大众传媒影响力的思考。代表着权力拥有者的莫诺蒂科斯经常光顾一个售卖T恤衫的摊位,凡得他眷顾的T恤立马身价大涨,一跃成为当年时尚风向标。莫诺蒂科斯透过T恤衫上的字符来了解现实社会,暗讽权力机关对这个世界拥有强烈操纵欲,权力持有者通过欺诈使大众屈服和顺从。小说展现出文明社会普遍存在的问题与弊病,现实借鉴意义颇强。

奥尔加·托卡尔丘克是波兰第五位诺贝尔文学奖获得者,此前已有亨利克·显克维奇、伏瓦迪斯瓦夫·莱蒙特、切斯瓦夫·米沃什和维斯瓦娃·希姆博尔斯卡四位波兰作家获此殊荣。这在中东欧乃至世界文学史上并不多见。但是同代表了波兰实证主义的显克维奇、现实主义的莱蒙特不同,托卡尔丘克很难被归于某个流派,也难以给她贴上某种标签。哲思、神秘主义、碎片化都是她的关键词。她独特,不拘一格,她就是托卡尔丘克,她代表自己。(李怡楠)

(责编:蒋波、丁涛)

推荐阅读

致敬改革开放四十年,文化大家讲述亲历
一个时代有一个时代的文艺,一个时代有一个时代的精神。《见证人丨致敬改革开放40年·文化大家讲述亲历》邀请改革开放40年以来当代中国最具代表性的文化艺术大家,分享其求艺之路的艺术探索与思想感悟。
【详细】
文艺星青年|汉语盘点2018|明星读经典,为你做海报致敬改革开放四十年,文化大家讲述亲历 一个时代有一个时代的文艺,一个时代有一个时代的精神。《见证人丨致敬改革开放40年·文化大家讲述亲历》邀请改革开放40年以来当代中国最具代表性的文化艺术大家,分享其求艺之路的艺术探索与思想感悟。 【详细】

文艺星青年|汉语盘点2018|明星读经典,为你做海报

文脉颂中华·书院@家国
人民网文化频道与“文脉颂中华·书院@家国”媒体团一同实地走访六大书院,深入挖掘书院文化中蕴含的丰富哲学思想、人文精神、教化思想、道德理念,探讨书院参与地方及国家文化建设的作用、贡献,为治国理政提供有益启示。
【详细】
文艺星青年|汉语盘点2018|明星读经典,为你做海报文脉颂中华·书院@家国 人民网文化频道与“文脉颂中华·书院@家国”媒体团一同实地走访六大书院,深入挖掘书院文化中蕴含的丰富哲学思想、人文精神、教化思想、道德理念,探讨书院参与地方及国家文化建设的作用、贡献,为治国理政提供有益启示。 【详细】

文艺星青年|汉语盘点2018|明星读经典,为你做海报