编者按：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”为鼓舞抗疫斗志，坚定抗疫信心，人民网联合《中国作家》杂志社联合发起“人民战‘疫’”征文，向全国作家和网友发出邀约，鼓励大家用手中的笔，记录这场防疫阻击战中值得铭记的时刻。优秀作品将在人民网文化频道“人民战‘疫’”专栏、“学习大国”微信公众号、人民网文娱部微信公号“文艺星青年”以及《中国作家》杂志社官方微信公号、纪实版正刊陆续发布。

若不是提前三天，肯定难以成行。这些年来，每次春节，我都争取回家。只不过，一年回岳父母家，再一年回母亲家。自从父亲去世后，我越来越觉得春节的重要，尽管平时也回去得多，但春节，是一家人团聚的最佳时机，是中国人在这本土的文化氛围中的一种情感和文化仪式。2020年春节前，动车到兰州，住下，次日一早，打开手机，武汉新型冠状病毒疫情愈发严重。很多灾难，都是没有先兆的。在科技昌明的今天，这仍旧是一个悖论。人的智慧和科技能力何其广大？我们探索宇宙的表层，也在对物质、元素、细胞等等，进行了卓有成效、史无前例的发现。可我们依旧所知甚少，一种新的小小的病毒，就已经让我们措手不及，付出惨重代价。

看到钟南山等人再度出发，到疫情第一线，不由得为之落泪，这种勇气，我相信是真正的医者毕生之使命和责任，在疾病乃至其他的灾难面前，任何人都有权利，实时地作出自己的选择，也就是说，危险乃至生死面前，谁都有理由趋利避害，而他们却不，义无反顾地去向了疫情第一线。我找到药店，买口罩，给怀孕的妻子和自己。此时的兰州站附近，人海滔滔，大致是回家的人。

无论身在何处，春节前返乡，回到亲人身边，一家人一起过年，我相信是每一个中国人的心理和情感上的选择，不仅仅是为了团聚，而是这团聚中所蕴含的精神上的慰藉和文化上的认同。我也是如此。多年前，我在位于巴丹吉林沙漠西部边缘的空军某基地服役，如果没有特别的任务，我肯定会选择回家过年，不是在单位过年不好，而是人生的某些时候，需要与亲人一起共度。个人、家庭、集体、民族与国家，乃至全人类，只有每一个人的情感和生活，乃至精神信仰与理想得到了必要的激励和鼓舞，我们才会从更大的层面去履行好义务和责任。从这个意义上说，春节的内里，包含了强大的精神润滑与“淬火”作用。

我对妻子说，倘若再迟一天动身，我们就只能在成都过年了。说这话的时候，我有点不快乐。因为，在我多年的思维习惯当中，不和亲人一起的春节，大抵是没有意思的，过了也等于没过，和亲人一起，即使不是春节，也有着美好的气息，也能感觉到一种源自血缘里的纯粹与快乐。动车出兰州，走青海。

冬天使得窗外的河西走廊更趋荒凉，一些间隔很远，形体很小的村庄，坐落在苍黄的天地之间，围绕它们的，也只是一些扭曲的沙枣树和已经光秃的新疆白杨树。如果是两汉和盛唐时期，这古老的走廊，当是最繁华的地区之一，相当于今天的京广铁路和公路，各种人和物产，目的地和各种装束、行路方式和语言，汇集一起，端的是繁华而又新奇，尽管这途程之中，也有着各种各样的际遇。在海路尚未开通之际，陆上丝绸之路几乎承载了中世纪之前人类所有的文化和文明，包括物产、技术、宗教等等的交流与融合，贩卖与传播。

而现在是公元2020年1月21日，武汉新型冠状病毒疫情越发紧迫，解放军医疗单位也纷纷开赴武汉。每到紧要与危难时刻，军人首当其冲。这使我想起曾为军队一员时候，参与各种任务时候的热血澎湃与慷慨激昂。与此同时，我也觉得了恐惧和担忧。主要是那些感染者和医护人员的生命安危。在心里，祈愿每一个人都能够平安吉祥。这一场疫情，肯定是可控的。但想起疫情爆发的原因，又隐隐的悲哀。人类自诩无所不能，无所不及，但在新型冠状病毒面前，也只能用“抗击”一词。这个词里面，包含了无奈，也有着某种痛心。

此时，我发现，动车上的多数人已经戴起了口罩，也停止了相互之间的攀谈。整个车厢里，也忽然有了一种令人压抑的感觉。

到玉门市，岳父来接。回到家，吃西北特有的拉条子和清炖羊肉，虽不够丰富，但味道也是纯正的。与南方相比，由于气候的原因，人的吃食品种、花样相对较少。再看手机上的报道，武汉新型冠状病毒的疫情蔓延速度令人惊心。死亡的病例在显著增多，感染的人数也不断攀升。电视、手机里播送的，都是各地的疫情。其中，“硬核”的河南引人注目，也获得了不少赞誉。微信朋友圈中，不断有人转出图片，各种标语口号煞是生动、有趣，如：“我去你家你紧张，你来我家我心慌。”“以前待客吃吃喝喝是亲情，现在吃喝都是鸿门宴”“今年春节不串门，战胜病毒再相请。”“村村设岗为大家，人人检查为人人”等等，其中体现的是百姓的智慧，虽然看起来滑稽，令人忍俊不禁，可这种标语的效力，完胜一本正经、拿腔作势的宣教。还有河南新乡一村支书用高音喇叭喊话说：“你到街上转啥唻？转你的人样儿唻？你的人样儿有啥好唻？长得丑头八怪的！”如此的一番话，没有确指，是一种集体性的告诫。想必也是有效果的。

与此同时，玉门市也开始了相关通告，各个门店的LED标语，都换成了抗击和防止新型冠状病毒感染的内容。我也觉得，这样及时响应，启动防御机制，这是对每个人的生命负责。当晚，我无意中看到，酒泉市所管辖的肃北、阿克塞、玉门市曾经多次发生过“人间鼠疫”，而其根源，多数都是宰杀剥食旱獭而感染。其中一例，发生在2014年7月15日，也引发了面积较大的恐慌，以至于惊动全国。

在漫长的生存和发展，自然及其万物与人始终处在相互吸引和发现的过程当中，以至于人的欲望、想法和实践的能力也在不自觉地加强，总想着一切为我主宰，为我所用，于是乎，对自然物的各种利用，然后是吃，接着是变着花样地吃，制造各种名堂地吃。这些年以来，在中国各个地方，我见过诸多的吃，花样也不少，很多我无法下嘴。这么多年来，除了鸡鸭鱼猪牛羊肉，我基本上不吃田鸡、兔子、甲鱼等等，从来不碰一下，也不喜欢火锅。我理想中的吃食，以米和面为基础，再加小米、豆类、麦片、各类蔬菜，少量的猪牛肉和鸡蛋就可以了，其他的完全没必要，至于有人说大补的各种海鲜，以及蚕蛹、蜂蛹之类的，我觉得也是残忍。人不过自然一部分，吃当然是本能，但过分贪恋地吃和讲究吃，就是有罪的。

除夕，我特意买了一些花炮。不是为了驱邪之类的，而是为了重温少年时期的习俗。记得上个世纪八九十年代时候，除夕夜和大年初一是要燃放鞭炮的。为了讨吉利，人们还会守岁，以村子为单位，争谁第一个用鞭炮炸响新年，争得一个好彩头。现在，西北一带的人，大都是历代王朝当中被移民屯边者的后代，最近的一批，大抵是新中国成立之初和上个世纪六七十年代来到这里扎根的。尽管隔了几代人，但过年的风俗和规矩，依旧相差无几。因此，岳父母和妻子也都认同。

大年二十九，疫情也更趋严重。武汉疫情在人们眼睛和心里的热度，大抵是超越了对春节晚会的期待，几乎每隔一分钟，都会看看手机，从微信和其他网站接受信息。我觉得，武汉从来就不是一座孤城，它是我们身体和生命、血液和灵魂当中的一部分，包括那座城中的每一滴水，甚至一枚树叶，都和我们，和人类有着至深至切的联系。带着一种复杂难言的情绪，我在手机上写下如此的话：“不诅咒，但要谴责，因为我爱你们/不敌视，但要共勉，因为我爱你们/不鄙夷，但要同情，因为我爱你们/不倾向，但要互助，因为我爱你们/不痛恨，但要相生，因为我爱你们。”人类总是在走一种类似于自毁的道路，当猪牛羊鸡鸭狗马等被驯化之后，人类的吃便开始有些肆无忌惮。这一次的疫情源头若真的是蝙蝠等野生动物，那么，人类的反思力度仍旧欠缺，2003年非典殷鉴不远，何以再次发生同样的灾祸？这不仅是捕食者需要忏悔甚至赎罪的事情，也促使我们整个人类，要有一个更为彻底深刻的检讨。否则的话，这样的因数人之口腹之贪而祸延万众的残忍和畸形行为，终究会使得人类因此而付出高昂的代价，如加缪《鼠疫》中所说：“他知道，人们能够在书中看到这些话：鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。”

因为新型冠状病毒及其传播，2020年的春节，我想每个人都是压抑和不快的，总有一种阴影和恐惧萦绕不息。死亡病例一个个增加，他们是我们的同类，而且还是和我们操持同一种语言，秉持同一文化传统的人。物伤其类、唇亡齿寒、兔死狐悲，这些成语都无法形容内心的复杂情绪。以至于一个人坐在一起吃年夜饭的时候，喝几杯酒都觉得有些奢侈甚至悲壮的意味。有些时候，冒着严寒，在附近活动的时候，稀少的人们都戴上了各式各样的口罩，见面只是打招呼，也不再像平安时候那样串门拜年。晚上，站在冷空气盘桓不去的院子里，一抬头，看到无边浩瀚的星空，博大的天幕，犹如穹井，深邃、神秘、无穷，充满着无限。可是，此刻的人间，很多的人却在为新型冠状病毒而舍生忘死，诸如在武汉治疗现场的医生和护士等等，“不为良相便为良医，”这是儒家的济世理想。

窝在家里，看电视，打扑克，聊天。也是惬意的。只是，每关注一次疫情，心痛就加重一次。那种忧虑和不安，恐惧与祈愿，我相信是全民的。从另一个方面看，这也是大自然在给我们人类做警示性的教育。尽管，朋友圈中也有诸多的愤愤不平，甚至攻击和谩骂，但根本的问题是，这不是某一个人的问题，而是整个人类的问题；不是武汉的问题，是到了需要深刻反思我们饮食文化的时候了，尤其是牵强附会的借吃喝“吉祥”“纳福”的做法和行为。

大年初五，被称为“破五”，也是中国传统文化中一个非常有寓意的日子，赶走了“智穷、学穷、文穷、命穷、交穷”之后，一切就都又恢复正常了，日子还是日子，只不过，时空变了，人还是原来的人，只不过，有的长了一岁，有的老了一岁。时间之中，任何生命都是平等的。我们购买了返程车票之后，心里还是忐忑不安，之后，新型冠状病毒疫情到底是回落还是持续？行程中是否安全？如此等等。只有在灾难面前，也才会如此谨小慎微。如“抗击”一词，表露出的，是人类在不断进化的病毒面前的无能为力与噤若寒蝉。作为一个不懂得医学、病毒学，甚至缺乏科学能力的人来说，唯一能做的，就是用心祈愿和祝福。我们的人类多一些仁慈，对我们的同类，对这个日渐脆弱的世界。祈愿众生常怀仁爱之心，时常能够将心比心，将命比命，与我们周遭的一切建立和保持一种和谐共进的状态。正月初七，车站和列车上也是一派严厉，稀疏的乘客戴着各种各样的口罩，工作人员则大多数穿着厚厚的防护服。所有的灾难都不是孤立的，自始至终地与同在这个星球的任何人紧密相关。在这个春节，一场疫情，让我们再一次深刻和警醒；而最好的应当是，因为疫情和灾难，以及生死面前，我们这些原本互不相干的人，又一次站在了一起，这使我们深切地感到荣幸、敬畏和感恩。

我在心里默念：庚子年，祈愿万众安稳，万物和谐，天地吉祥。不论是谁，我们都与你同在。

（作者系中国作协会员）

分享让更多人看到