人民网
人民网>>文化

《故宫六百年》:祝勇用文字筑一座纸上紫禁城

2020年05月29日07:48 | 来源:北京日报
小字号

  《故宫六百年》书封。

 “宫里人”祝勇。

  故宫博物院故宫文化传播研究所所长、著名作家祝勇日前在快手平台以线上直播的形式举行新书《故宫六百年》云发布会,直播在线人数1800多万人次,创下图书行业在线直播的最高纪录。这是一本什么样的书,为什么吸引了这么多网友观看呢?

  六百年故宫从午门讲起

  “每天上班,走过这六百年的宫殿,我都在想,作为一个写作者,应该写一写这六百年的宫殿。”祝勇说,《故宫六百年》是从2014年开始动笔,写了将近4年。

  但祝勇真正写起来才发现几乎无法完成。他直言,紫禁城的宏大,不仅使营造变得不可思议,连表达都是困难的。“它太大了,它的故事,一千零一夜也讲不完。”祝勇说,即便在故宫工作十年,在写作中仍得一边写,一边不断查询文献、档案和资料。“这本《故宫六百年》其实是从元朝末期一直写到2020年。”在祝勇看来,无论对自己,还是对读者来说,都是用文字重温一次紫禁城建成的过程。

  《故宫六百年》由人民文学出版社出版,通过对紫禁城六百年历史的回顾,揭示定都北京的历史意义,展现中华文明在宫殿建筑、园林、绘画、藏书等各个方面的巨大成就。在祝勇看来,在紫禁城,绝大部分建筑空间都容纳了上百年甚至几百年的历史风云,“弱水三千,我只能取一瓢饮,面对每一个建筑空间,我也只能选取一个时间的片段,让这些时间的碎片,依附在不同的空间上,衔接成一幅较为完整的历史拼图。”

  故宫六百年,祝勇不想以编年体的方式去写,那样容易写成流水账,反复思量,他决定按空间的顺序来写,以空间来带动时间。而做出这样的选择,还有一个文化背景,“中国人的时间观是从空间中产生的。中国人是先有空间概念,后有时间概念。”祝勇说。

  祝勇对故宫六百年的讲述从午门开始,大致依照从南到北、从东到西的顺序写故宫,最后从神武门出来,故宫刚好走过了六百年。“我把时间纳入到空间中,当我们完成了故宫的空间之旅,也刚好完成了故宫的时间之旅。故宫就像是一个容纳时间的容器,在它的内部,时间都存放在原处,没有发生过改变。”

  与故宫那些前辈离得很近

  身为“宫里人”的祝勇说,那些嫔妃们、后妃们离他都很远,但那些故宫前辈却离他特别近。“他们经历了近一百年的风风雨雨,身上有特别令我感佩的东西。”

  祝勇在书中最后一章讲到庄严先生,他瘦小枯干,手无缚鸡之力,在抗战时期为了保存故宫文物,带着故宫文物南迁,他和老院长马衡先生,最关注的文物之一就是那十件石鼓。“石鼓非常重,一个就有一两吨重,但它很有象征性,这就是他们生命中不可承受之重。在那样一个战乱的国破家亡的时代,他们的责任就是保护古物。”

  祝勇想通过《故宫六百年》一书让读者对故宫的认识更加全面、更加立体,而不仅仅是电视剧里面的表现。他坦言:“故宫很多边边角角原来我也不是特别了解,比如这本书里我讲到的寻沿书屋,我也是在一个特别偶然的机会去的。”祝勇说,光绪皇帝每次给慈禧请安的时候要等在那个地方,等的时间他就坐在寻沿书屋里面,百无聊赖。前几年故宫大修之时,满目皆是脚手架,祝勇从十三排那里出来有一个小门开着,他于是顺着廊道穿行,突然转到一个院落里面,后来才得知这正是寻沿书屋的正房,前面挂了一块匾,上书“寻沿书屋”四字。

  祝勇说,我们耳濡目染都是历代的艺术家、能工巧匠们呕心沥血做出来的精品,虽然隔着几百年的时光见不到他们本人,但这些东西会不知不觉把它的精气神注入到你的内心。“故宫里面这种文化的气脉特别养人,它在养你,无形之中耳濡目染,就会形成故宫人自己内心的修养和外在的气质。”

  “故宫有动起来、活起来的一面,也有静的一面。我们的专家、学者、修复师们,择一事,终一生,他们的心是那样的沉静,红墙外的喧嚣好像都与他们无关,这是故宫最令我感动的地方。”祝勇认为,年轻人也要学会静,比如故宫专家、学者出版了很多著作,除了学术性很强的著作,还有一些是适合大众阅读的,像单士元先生、朱家溍先生、单霁翔先生、余辉先生等,都有这样的著作,就非常值得阅读。

  他看到了“两个故宫”

  迄今,祝勇已出版十部了关于故宫的书,而今年也恰好是他进故宫博物院工作的第十个年头。其实,早在2002年祝勇进故宫前就写完《旧宫殿》,从那时写到现在,他写故宫整整写了18年。

  18年用文字书写故宫,祝勇的认知也在发生变化。“最初,在我心里,封建帝制是非人性的,故宫又是封建帝制的大本营,因此在这座城里,每一个人都受着非人性的戕害,甚至连皇帝本人都不例外。”他说,《旧宫殿》就是一部血淋淋的书,充满了残酷和暴力。而这种戕害的最大牺牲品,就是太监。一个孩子阉割进宫,这个孩子进宫那一天,刚好是宣统皇帝退位那一天,中国从此不再有皇帝。祝勇相信这个孩子的身上,凝聚了太多人的命运。而《血朝廷》则是一种宏观全景式的长篇小说,其中也写到太监,祝勇是把李莲英当作一个宫廷制度的牺牲品来写的。

  无数次走进故宫、体悟故宫,祝勇的认知在发生奇妙变化,他逐渐认识到,故宫不只是封建帝制的大本营,它的内涵是丰富的,它凝聚了我们民族对美的想象力和创造力。他因此看到了两个故宫,一个是王朝政治意义上的故宫,另一个是文化意义上的故宫。“站在现代的立场上,我们可以对王朝政治进行抨击,而对故宫的文化价值,我们不能不顶礼膜拜。紫禁城表面上是一座城,背后是一整套的价值观。是中国人价值观的伟大成就了这座城的伟大。”祝勇说,一切的恩怨、宫斗都是速朽的,纵然像朱棣、乾隆这样的不世之君,也只是匆匆过客,只有紫禁城,超越了个体,超越了王朝,得以永恒。

  祝勇的写作方向也因此悄然转变,他说:“这样我才可能在纸上构建一个相对完整的故宫。”这些年,祝勇推出《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》等,颇受读者喜爱,《故宫的古物之美》出版后几乎每个月卖一万册,《故宫的隐秘角落》加印了二十余次。目前,《故宫的古物之美》已经写到第三本了,但祝勇感觉还没有写完。“故宫之美是无限的,也是写不完的。”

  祝勇笑称,故宫四季皆美,“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”,“这是宋朝无门慧开禅师说的,好像是专门说故宫的,故宫的四季刚好囊括了风花雪月。所以要看风花雪月,还是来故宫吧。”(路艳霞)

(责编:郭冠华、丁涛)

分享让更多人看到

推荐视频
  • 云游大家故居:李白故居
  • 《燕云台》主演谈如何解锁历史人物
  • 王千源:别丢掉,对表演的热爱
返回顶部