郭红松绘

　　开栏的话：

　　鲁迅笔下的绍兴往事，老舍笔下的胡同春秋，沈从文笔下的湘西世界，汪曾祺笔下的高邮掌故，莫言笔下的高密传奇，王安忆笔下的海上轶事……文学总是与具体而微的空间联系在一起。“空间”既可以是大的地域，也可以是一条街道、一幢小屋。空间对于作家的意义可能是创作出发时的精神原乡，可能是放入一段陈年往事的容器装置，也可能是让一位熟悉人物尽情表演的纸上舞台。

　　本版今起推出“解码文学空间”栏目，邀请作家评论家从不同侧面解读空间对于文学创作的意义。本期约请赵德发讲述故乡老屋与他创作之间的关联。

　　日照文友乔小桥，一直想去我的老家看看。不久前，我就与老伴、二妹妹坐他的车去了。看了我当年读书的联中，看了我工作过的学校，又去看我家老宅。打开院门，只见三间房子更加破败，院中春草丛生，上面浮着一层白白的荠菜花。走进堂屋，朽味儿扑面而来，地上、床上、桌上落满灰尘。挂在墙上的父母，依旧向我们微笑，然而二老的骨灰已埋进墓地五六年了。

　　怀着满腹伤感，看一圈出来，四叔在街上对我说：“这宅子太难看了，德发你赶紧翻盖新屋！”我说：“我已经给德强了，由他处理吧。”四叔说：“给他了，你也盖起来！看看四邻，就这宅子难看，你就不怕人家笑话！”

　　前后左右瞅瞅，我家老宅真是最破的了。水泥瓦覆盖的屋顶已经高低不平，乱石垒起的房墙有了裂缝，门窗油漆掉光，露出了朽木的灰黑。而在屋后，姑家表弟刚落成的三层楼高高耸立，十分壮观。东面的平房也宽敞漂亮，那是二叔家堂弟的。近两年，住在日照、临沂、济宁的几位堂叔，也都回村翻盖了房子。对比他们，我很有压力，四叔这话说过不止一次，别人也多次这样劝我。

　　建不建新屋？我曾多次追问自己。建设费用，我不是没有，然而思来想去，还是决定不建。

　　为什么？为了留住一份记忆。

　　有这座老宅，我能更加清楚地记得，当年父母建这房子，吃了多少苦，受了多少累。他们从牙缝里省钱，筹备了好几年，终于在1975年春天建成，为我准备好了婚房。那时我在外村教学，没空回家，家里人和我的众多亲友都为建这房子出力流汗。从没上过学的大妹妹那年16岁，一直为建房打下手，脸晒得乌黑。

　　有这座老宅，我能更加清楚地记得，我1979年在这里结婚，1984年搬家到县城，5年间我这个小家庭的酸甜苦辣。妻子在油灯下给人熬夜做衣服，挣钱贴补家用；女儿在我回城时扑在自行车前轮上大哭，想让我留在家里陪她。院里还留有老辈人的足迹：我爷爷蹒跚走进院子，从怀里掏出几个鸡蛋，让我煮给他的重孙女吃；我姥娘拄着拐棍，送来她做的一双小鞋，说她要是哪天不在了，这鞋能给重外甥女留下一点“影像”……

　　有这座老宅，我能更加清楚地记得，父母在我三弟结婚后住到了这里，30多年来为耕种承包地忙活，为儿女的事情操劳，也让自己一点点变老。堂屋内墙，颜色焦黄，那是父亲抽烟、冬天烧煤球取暖熏出来的。院子里，山楂、木瓜、香椿、月季等植株列队于墙边，还在年复一年地以新叶、花果纪念我的母亲——她活着时，为打理这个小院打理这个家，付出了多少心血。前几年父母病重，我与弟弟妹妹轮流回来伺候，两年间先后送走二老，病床、灵棚，夏夜晚上萤火虫的光亮，冬夜子时猫头鹰的叫声……这些都让我终生难忘。

　　这都是我姥娘说的“影像”，是我独特的个人经验，也是我文学创作的精神原点。我偶尔回来看看老宅，这些影像会从记忆深处联翩而出，让我对故乡的感情联系更加牢固，让我书写故乡与亲情时有实实在在的凭据，每每有灵感迸发于脑际，催生出我的一件件新作。

　　这样挺好。要是将这房子翻新，老宅将灰飞烟灭。我即使回去住几天，感觉也完全变了，那样我会更伤感。

　　留着吧，让它与我一同朽老，直到三弟将它翻新的那一天。

分享让更多人看到