人民网
人民网>>文化

爸爸的肩膀,是儿时最幸福的游乐场

2020年06月21日08:57 | 来源:北京青年报
小字号
原标题:爸爸的肩膀,是儿时最幸福的游乐场

  编者按:在每一个孩子的成长记忆中,父亲总是扮演着一个不可替代的角色。人们常说,读懂了自己的父亲,也就读懂了整个人生。父亲在儿女心目中的形象,或高大,或平凡,或严厉,或慈祥,但有一点却是一致的——父亲给予自己的爱是不计回报的。

  小时候,父亲的肩膀是个游乐场,坐在上面就能看到更远更高更美的风景;长大后,父亲似乎不似儿时那般高大且无所不能了,但却慢慢了解了父亲的不易。

  时间,会把一切说出来。渐渐长大的孩子也学会了把感恩、珍惜和爱用文字表达出来。

  那些爸爸教会我的事

  北京市第五十七中学17级(1+3)一班 王思睿

  我爸爸是我眼中的男子汉。他是一个真正的汉子。

  小时候觉得爸爸无所不能。在我印象中,爸爸几乎没生过病。他对疾病的态度给我留下深深的印象。

  爸爸生在乡村,幼时得过中耳炎。他用当时的民间偏方,把麻雀血滴在耳朵里,结果可想而知——当然没有治好。他长大后考上军校,在部队里做了手术。要开刀的部位在脑袋,风险较大。他没有把这件事告诉老家的爷爷奶奶,自己签了同意书上了手术台,做了两次手术才成功。不过他的听力还是稍差,耳朵时常难受。他默默地扛起病痛!

  几年前,爸爸得了一场比较严重的感冒。由于发烧,整个人显得十分憔悴,只能躺在床上淌汗。我跟他说,去医院看看吧!他用沙哑的声音回答我:“这点小病没什么大不了,不用去医院,我躺会儿就好。”可是,前段时间我也是感冒发烧,他二话不说就背我去医院。一想起这件事,我红了眼眶。

  在对待疾病的态度上,爸爸充分体现了一个男子汉的刚强——虽然我并不希望他这样。

  他说:“一点儿挫折就把你打倒了?爸爸告诉你,做人要自强不息!”

  “自强不息”这个词,我不知道听他说了多少遍。这是他的人生准则,也是对我的要求。

  我爸小时候家里穷,凌晨四点多就要起床去上学,没有多余的零花钱,午饭是两个粗面馍馍。他愣是凭自己的努力走出了黄土地,至今还在和命运做顽强斗争。他以“自强不息”来教导我,我心服口服,因为“自强不息”就是他的人生注脚。

  他就是我的榜样。

  随着年龄的增长,我逐渐理解他的付出与不易。有时会为他感到心酸。

  男子汉信奉“有泪不轻弹”,爸爸很少哭鼻子。可是一提起爷爷奶奶,他就红了眼眶。与我的伯父、姑姑相比,爸爸从小不太受爷爷奶奶重视,这虽然使他苦恼和伤心,可是他依然爱他的父母。在我眼中,爸爸是一位非常孝顺的人,有什么好事都会想着爷爷奶奶,爷爷奶奶说什么他都会尽力去做,真可以说把心都掏出来了。“没有他们就没有我。”爸爸说。

  对于爸爸,我更多的是骄傲。

  有一次搬完家,我坐在床尾觉得不妙——床尾软塌塌的像要塌了。果然,睡觉时翻了个身,就听“咯吱”一声,一侧的板子开裂了。原来,搬家公司的人少安了一颗螺丝钉!爸爸转身出去,不一会儿,拿了四个实木镇纸回来。他蹲下身,把四块镇纸摞起来,塞进那块裂了的板子下,高度竟然刚好!他又试了试床的结实程度,确认没问题后说:“你今天先睡这儿,爸明天给你修。”

  没有不知所措、一筹莫展、愁眉苦脸,他是个行动派而不是空想家,他做过的事比他说的话、许下的承诺要多。他在生活和工作中十分果决。

  这就是我眼中的男子汉。在写的过程中我哭了不止一次。即使他没有什么伟大的事迹,可一想起生活中的点点滴滴,我觉得他就是一个伟大的人。

  他经常对我说:“你让我感到骄傲!”

  我也想对他说:“小伙,你也让我感到骄傲!”

  那双洒满星辉的眼

  北京十三中 高三(4)班 刘诺蕾

  父亲的眼睛不大,可总是洒满星辰。

  小时候最喜欢让父亲将我扛在肩上,举得高高的。每次骑在父亲的肩上,瘦弱的我就会兴奋地向上够,发出咯咯的笑声。

  “还想飞得更高吗?”

  “想!爸爸,还能再高吗?”还不等我反应过来,父亲已经使劲把我举过头顶,我伸伸手就可以摸到高高的天花板,就好像我真的长出翅膀飞起来一样。他抬头,带着笑看着我。我望向他的眼睛,他的眼中,好像真的有璀璨的星河,安静地闪烁着澎湃的光。

  那是我童年为数不多的、快乐的时光,或许只有在父亲面前,我才能毫无保留地将笑容展示给他。

  因为父亲的眼,好像能够容得下世间万物所有的美。尤其是,我的欢笑与泪水。

  父亲很爱笑,弯弯的眉梢总是盛满笑意,尤其在见到他的妻子和他尚未成年的女儿之时,那是任谁都无法抵挡的柔情满腔。他总是笑着,直到我的太奶奶过世时。我看到那双布满血丝的眼睛之前,我甚至都以为我的父亲从不知悲伤是何物。

  听父亲说,小时候因为早上一年学,无论是身高还是心智,我都落同学一大截。我的同学不会嘲笑我的弱小,但总会用各种别的办法“欺负”我。一次吃饭无意中提起这些事,年纪尚小的我端着饭碗不由自主地难过,眼泪吧嗒吧嗒地滴进了饭碗里。我泪眼蒙眬地望向父亲,希望能够从他那里得到宽慰,可那个时候,父亲眼里的光居然黯淡了下去,眉眼不再有浓浓的笑意,眉头扭成了一个疙瘩。

  “你为什么不拒绝?”他停下筷子这样问我。

  “我不知道如何拒绝。”我记得我那时是这样回答的。

  那是我第一次看到父亲那样阴沉的脸,我很委屈。他不知道,如果我拒绝了,我会失去很多朋友吗?他不知道,如果我拒绝了,我会被孤立吗?我一直怀着疑问,从孩童成长为少年,我不知道这个疑问现在是否烟消云散,但当我遇到相同的情况时,我也会踟蹰着不能做出自己的决定。

  “人要将命运掌握在自己手里,任何人都不能左右。”那时,父亲如是说。

  我现在仍然记得,父亲握着我这双小手,拿着铅笔在纸上一笔一画地写下我的名字,一遍一遍地写。立刀旁傲立的风骨长存,言字旁一点一折中的一诺千金,草字头微微飘出的叶子和泥土混合着的清香,混合着,融入我的骨髓,在我的血脉中流淌。尚且不谙世事的我在父亲的引领下,畅游在汉字的大千世界中,随着年龄的增长,我更是惊叹于汉字笔直的脊梁,与内含着的骨血与柔情。

  “写汉字要横平竖直。字如其人啊,孩子。”我想,父亲是对的。

  或许真的是天生对文字和诗歌就着迷,我很想能与古人对话,上九天揽月,下五洋捉鳖;在月下起舞,在江边喟叹着:人生如梦。

  当然,这些都是后话。如果没有父亲这样一个引路人,在我尚在懵懵懂懂的孩提时期,将我抱在怀里给我背诵不少古诗词,或许我对文字的热爱与热血,早就被成长的风霜埋没了。

  我对父亲读《易经》并不奇怪,毕竟之前父亲能够将一本《道德经》钻研透,现在想挑战一下自己参悟人生的大道理也不是不行。

  父亲本是理工科出身,却时常被误会成是一个文科生。且不说父亲深厚的文学积淀,远远望去,高挑的身形,温润的面容,熠熠生辉的双眸,都很难让人联想到直来直去、用数据说话的理科生。明明看上去是水火不相容的两种性格却能够在父亲的身上完美融合,至今我都无法知晓父亲用了什么奇妙的法术做到如此滴水不漏。

  或许是人世间的风尘磨平了父亲年少时的棱角,使他人生路上将文学的感性与科学的理性渐渐融为一体;又或是父亲用自己的一双眼看透了自己,看透了人的一生,才能在经历了无数大风大浪之后有这样一个像水一般,柔和又刚直的性格。

  如今父亲即将到知晓天命的年纪,鬓边飘上了霜华;雏鸟的羽毛已经长成,即将离开巢穴独自飞翔。父亲的一双墨色的眸子或许终会蒙上阴翳,或许会变得浑浊,不再像年轻时神采飞扬。 可我还是会记得父亲洒满星辉的双眼。

  他就在前方等着我,我更应该朝他奔去,追逐父亲的背影,然后带着父亲的那一份,创造属于自己的未来,不是吗?

  当老爸成了“高三爸爸”

  北京市第171中学初一(8)班 晏语和

  爸爸今年教高三,似乎一下子不是我的爸爸了。

  以前,每天早上都是他送我上学,今年变成妈妈了;以前,晚上睡觉前他都会给我读名著,今年往往是我睡了,他还在伏案工作;以前,到了周末他总会陪我出去玩会儿,今年好多次我醒来,他已经不在家了。用妈妈的话说,教高三的爸爸就是一个“心理变态”的爸爸,心里除了高考,就再也容不下别人了,今年你就当自己没有爸爸吧。

  我不信!

  学校又要举办运动会了,老师要求每一个孩子都得有一位家长陪伴,我就想着让爸爸陪我,因为我第一次参加开幕式的表演,我想让爸爸看到。

  头天晚上,爸爸九点多才回到家,连声招呼都没打,就回到自己房间,坐到书桌前打开了电脑。在妈妈再三的鼓励下,我走到爸爸旁边:“爸爸,你明天能陪我去参加运动会吗?”

  “你没看我忙着吗?我没空!”爸爸连头也没回,可语气中满是不耐烦。

  “可……可别的同学都有爸爸陪……你就不能陪我一次吗?”我撅着嘴,低着头揉搓着衣角。

  爸爸猛敲了一下键盘,突然转过身:“我明天上午四节课,你知不知道!”我抬眼看见一张大黑脸,严厉的声音像一把利剑,将我刺得不由退了两步。“让你妈陪你去吧!”

  “哼!上课上课,一天到晚就知道上课!你眼里就只有你的学生,他们是你的孩子吗?他们比我还重要吗?”我也不知道一下子从哪来的勇气,挺胸抬头一口气把这些压在心底好久的话都说了出来。说完,赶紧逃回自己的小屋,把自己重重地摔在床上。

  “你说什么?你再说一遍!”爸爸转动椅脚,我以为他追了过来。

  我趴在床上,呜呜地说:“难道不是吗?自从你教了高三,你就不管我和妈妈了,回到家连句话也不说……我想让你陪我去,我还不是想让你看到我的表演吗?”妈妈坐在我旁边,抚着我的后背,也附和我。

  没有声音,房间里安静极了,只有我的抽泣声。我偷瞟了一眼,爸爸无力地靠在客厅的沙发上,像是对我说,又像是对灯说:“我知道,上了高三以后,我关心你是比以前少了。可是,你们也要知道,高三和别的年级不一样啊,爸爸教着七八十个孩子,他们要是考不上大学,就意味着一百多个爸妈的痛苦,而你,现在还不是特别紧要的时候,即便伤心,也只是暂时的。幼吾幼以及人之幼,我不是不关心你,正是因为关心你,才想到我的那么多的学生也需要跟你一样的关心!”

  爸爸的话我似懂非懂,但“幼吾幼以及人之幼”我是知道的,那一刻,我也才明白,我的“高三”爸爸是一个无私的爸爸,是一个值得我敬爱的爸爸!

  父亲大我40岁

  首师大附中北校区 初二(9)班 林朝旭

  父亲比我大了整整40岁,老来得子,摆了几大桌宴席庆祝。

  在小学入学时,我跟着父亲去报名。别人问道:你带孙子来入学啊?父亲微微一笑:“哪有这么大岁数就有孙子的,这是我儿子!”我躲在父亲的背后,心中很是欢喜。

  我上小学,他送我去,背着我的书包,大步流星走在前头。再大的地方,他也能摸到路。那时,他的后背望上去,像一堵厚实的墙。在北京上学时,远离家乡,我和父亲难得见上一面,所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说:“想买啥就买啥,别太寒碜。”他努力把声音说得很大,却掩盖不了苍老的气息。

  老啦,他这样感叹,叹着叹着,就睡着了。身子歪在沙发上,半张着嘴,打着鼾。灯光下,他的头发和下巴上的胡茬儿,都白得刺目,似点点霜花落。不知从什么时候起,父亲高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子,而叶脉上隐约刻写着“我还年轻”的字样,眼窝深陷,颧骨突出,头发白得如一团蓬松的棉花。

  这么些年,父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态,好给我挣足够多的钱,给我足够多的帮助,给我足够多的爱,也给我足够多的从容与坦然,让我不因有一个年迈的父亲而自卑。而我,居然根本不懂父亲的良苦用心,竟在他夸耀自己还年轻时,曾生出一丝不满。如今,看着父亲,我终于忍不住泪流满面。父亲就像根一样默默奉献,向下,向下,努力获取更多的营养,帮助我长得更高,但他终如一株耗尽生机的植物,匍匐到大地上。

  指导教师:邹雯静

  雨中,他把自己的夹克披在我身上

  二十中学新都校区 初一(3)班 刘念

  我的父亲平凡得不能再平凡。一个不高不矮的身高,一头油油的卷发,一双炯炯有神却又细得像月牙一样的小眼睛。他在我的眼中,是一个家的顶梁柱,有他,就有安全感。

  我和老爸的交流不算多,多数聊天都是在说学习。可是虽然他平时沉默寡言,但只要一提到学习,嘴里就和装了机关枪一样说个不停,又粗又短的眉毛总是在这时蹿得老高,那月牙似的眼睛此时也瞪得老大,嗓音也不由得拉低,而此时的我只能低着头,一般都是一个耳朵听一个耳朵冒,心想:“你听,又开始了!”

  即使这样,我对爸爸的爱还是没有一分一毫减少,躺在床上,细细品味我与父亲的往事,脑中不禁阵阵波澜,不时笑出了声。

  一个初夏的下午,天空下着很大的暴雨。坐在教室里的我,心中忐忑不安:“爸爸还会来接我吗?”我望着被雨水溅得模糊的窗外,不停地思索着。“铃铃铃”到了放学的时间,我坐在屋檐下望着远处。突然,我看到了一个熟悉的背影,黑色的大衣、棕色的绒裤,我狂奔过去叫住了他,可是转过身来却是一个陌生的脸庞,一阵阵尴尬袭来:“对不起对不起,认错人了。”我又失望又难过。

  我再次回到屋檐下,直到最后一个伙伴也向我道了别。我站了起来,正转身准备回教室,突然有一个声音叫住了我,我猛地回头,只见爸爸没有带伞,只是在雨中向我招手,向我微笑。我跑了过去,再也控制不住委屈的心情,在爸爸的怀里大哭。爸爸连忙用他唯一的一件夹克给我披在了身上,冰凉又温暖。他用他月牙似的眼睛看着我,眯成了一条缝。他紧紧握住我的手,即使他的手很凉,像冰块一样凉,但还是紧紧地抓住我,念叨着,“对不起闺女,急坏了吧。”

  我爱他,爱他的伟大,爱他的无私,爱他对我的那份深深的爱。

  如今,爸爸头上又多了几根银丝。我只想对同学们说,多陪陪父母吧,用一颗真诚的心去学会感恩。父母把我们带到这个世界养育了我们,把所有的爱和时光都付出给了我们,别再一味地索求。

  他固执、坚强、勇敢,这就是我的父亲,我的大树,永远为我保驾护航的大树。

(责编:蒋波、丁涛)

分享让更多人看到

推荐视频
  • 云游大家故居:李白故居
  • 《燕云台》主演谈如何解锁历史人物
  • 王千源:别丢掉,对表演的热爱
返回顶部