重讀《罪與罰》：寫出永恆的矛盾與追求

　　我們為什麼要讀文學經典？對於很多人來說，閱讀文學經典是一種修養，或者一種風雅，文學名著讀得越多越好。最初我也是這樣認為的，所以在上學的時候一頭扎進去，讀了很多古今中外的文學名著，但是隨著書越讀越多，卻發現了一個問題，那就是很多經典作品讀得快，忘得也快，似乎對自己沒有產生什麼影響。我想這裡可能存在兩個問題，一是不少文學經典名不副實，成為“經典”有很多歷史原因，未必是真正的經典﹔二是即使是名副其實的經典作品，也需要閱讀者具備相應的知識、閱歷與審美趣味，未必每個閱讀者都能從中受益。作為一名讀者，應該在廣泛閱讀的基礎上，尋找屬於自己的經典。隻有這樣的經典才是真正觸及個人心靈世界的，才能為我們打開一個新的思想與藝術空間，也才能讓我們更加深刻地理解自己與世界。我的一個方法是，當發現自己喜歡一位作家時，就窮盡可能尋找他所有的作品來讀，在一段時間內完全沉浸於他的世界，對我來說，陀思妥耶夫斯基就是這樣一位作家。現在我依然記得，在近一年的時間內，我幾乎閱讀了陀思妥耶夫斯基所有作品的中譯本，走進了他那個充滿激情的思想世界，關於陀思妥耶夫斯基，已經有了很多研究著作，在這裡，我隻想以《罪與罰》為例，談談與我們時代相關的話題。

　　在我看來，《罪與罰》凝聚了19世紀后期最為深刻的思想矛盾與精神痛苦，這個時代的俄羅斯正處於從傳統社會到現代社會的巨大轉型之中，在社會層面，是封建農奴制向資本主義生產方式的轉變，而在精神層面，傳統的東正教信仰受到了前所未有的沖擊，來自歐洲的無政府主義、個人主義、共產主義、無神論等新思想，在俄羅斯思想與文學界掀起了滔天巨浪，滌蕩著人們的心靈世界，究竟是該信仰上帝還是該信奉無神論，是該保持傳統的生活方式還是要追隨西方，是站在窮人一邊還是站在新興的富人一邊？面對這些重大問題，每個人都置身其中，不得不做出自己的思考與選擇。在某種意義上，我們可以說《罪與罰》正是對上述問題的回應。小說的故事很簡單，主人公拉斯科爾尼科夫是個窮困潦倒的大學生，他崇拜拿破侖，想靠個人奮斗干出一番事業，但是他缺乏發展的最初條件，為此他殺死了一個放高利貸的老太婆，可此后卻陷入了巨大的恐懼與精神危機之中，小說圍繞“一個人為了偉大的事業，是否可以殺死一個渺小的人？”這一主題，從多個側面展開了激烈的辯論與痛苦的掙扎。陀思妥耶夫斯基的小說擅長“刻畫人的心靈深處的奧秘”，《罪與罰》以激烈的戲劇沖突呈現了一出驚心動魄的思想悲劇，讓我們看到了那個時代最深刻的精神矛盾，以及超越於時代之上的對人類靈魂的深入剖析。

　　閱讀這樣的作品，讓人仿佛置身於思想的激流之中，內心會受到極大的沖擊。但作為一個中國人，則不得不思考，我們為什麼沒有產生這樣的作品？從19世紀中期以來，中國不僅經歷了艱難而曲折的歷史，而且中國人的價值觀與道德倫理觀念也發生了天翻地覆的變化，可以說每個置身其中的人內心都是動蕩不安的，但是我們卻很少看到有作家能夠寫出中國人的“心靈史”。相對於陀思妥耶夫斯基，可能缺乏的是感受這個時代精神變遷的能力，而要創造出我們這個時代的經典，我們需要具備思想的能力，理解他人的能力，以及藝術創造的能力。思想的能力讓我們可以抓住這個時代的核心問題，做出獨特而深刻的思考﹔理解他人的能力可以讓我們打破自我的限制，理解不同的階層與個人，理解不同人的經驗、感情與思想，進而更深刻地理解我們這個時代及置身其中的“自我”﹔藝術創造的能力則可以讓我們打破文學的成規，充分表達出我們的個人體驗與這個時代的經驗，創造出新的美學與新的經典。

　　每個時代都為作家提供了豐富而復雜的經驗，我們的作家隻有置身其中，將自己與更廣大的人群聯系起來，感受到他們的痛苦，體驗到他們的內心，才能最深刻地切入我們這個時代的核心命題，進而超越具體的時代，寫出人類永恆的困惑、矛盾與追求，隻有置身於最現實的土壤，我們才能從狹隘走向開闊，從瞬間走向永恆。