近日，我的一部以唐代詩歌文化為吟誦對象的詩集，由中國出版集團上海東方出版中心推出。出乎意料的是，這本隻收有32首詩作及相關互文注疏的詩集，甫一上市即受到廣泛關注：當當網、京東網等網絡書店，均在不足24小時之內全部售罄——這可能是近年來頗為罕見的詩集熱銷場景。出現此種詩歌盛事，看似偶然，實則包含著某種必然性：它可能是人們內心久已潛存的渴望與期冀，突然在這本小小的詩集中找到了點燃的火種。

　　讓珍貴的火種得以孕育並最終成就燎原之勢的母體，不是別的，正是我們偉大的文化傳統。文化傳統就像是一條永恆的河流，它不僅流淌在大地之上，也流淌在我們的血管之中。傳統從來就是活著的，傳統從來就不會死去。

　　傳統文化於我的詩歌寫作而言，擁有無盡的滋養。無論是在我的個人詩集《觀物》還是與友人合著的《詩：三人行》中，均可清澈地呼吸到那來自漢語深處的醇香。而當下一些詩人對傳統的理解出現誤讀：他們不僅將傳統與現代性割裂開來，並且將傳統與清晰、鮮活的詩風隔離起來。實際上，詩歌或藝術的現代性，並不是一個確定的概念，它是一個不斷移動變化和生成的概念。通常被認為最早提出“現代性”一詞的法國詩人波德萊爾就認為，在每一個古代畫家身上，都能體現出一種現代性。任何時代的詩歌與藝術，都有其現代性的一面，傳統與現代性，從來就是形影相生的。對於《詩經》傳統來說，屈原的寫作是極具有現代性的﹔於綺麗宮體詩，張若虛的空明則是一種徹底的叛逆﹔同樣，陳子昂也絕對是初唐時代的現代詩人。我的組詩《感遇陳子昂》，即是獻給這位卓越的唐代先鋒詩人的。陳子昂在《與東方左史虯修竹篇序》中，倡導詩歌應具備 “骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的品質，這正是唐代詩歌所熱切向往的現代性品質：清晰的表達，清澈的力量。

　　傳統文化是我們可以不斷重返、永不衰敗的故鄉。德國18世紀后期的天才詩人諾瓦利斯認為：哲學就是一種鄉愁，是一種在任何地方都想要回家的沖動。按照匈牙利學者盧卡奇的說法，這個故鄉的核心是古希臘史詩時代。那時的生活與本質是同一的，人們內心流淌著抒情的河流，人與物，人與天地自然完美地融合在一起。后來，這種物我同一的境界被割斷，甚至被對立起來。因此，哲學家們的鄉愁，就越來越濃重和悲傷。要怎樣才能回去呢？另一位德國詩人荷爾德林認為，應該依靠美學、藝術和詩歌。這個故鄉，很多時候與地理無關，或者再進一步說，凡能讓我們的靈魂安靜下來、駐足下來的地方——比如唐詩，就已經接近了故鄉的境界。

　　2013年歲末，整個中國被鉛灰色的霧霾所籠罩﹔有一天，我感覺自己被唐詩的光芒所照耀。在彼時，唐詩成了我的精神故鄉。那本名為《唐詩彌撒曲》的詩集由此誕生，它是向巍峨詩歌傳統巔峰致敬的一組作品。

　　詩歌評論家胡亮在批評我的詩作時敏銳地觀察到：“唐詩的朗照讓詩人回到寂靜、寥廓和明亮，就像回到故鄉，但我們切不可輕於寬懷，因為‘在才華散盡的修辭中’，向以鮮已經看清他自己，以及很多——如果不是所有——當代人的命運：永失我心。”而另一位年輕的詩學研究者劉詩晨則從中看到了盛世迷思。一首唐詩，憑天人眼界、詩史梗概，博通古今，追念先賢，情兼雅怨，卻道破大唐盛世的秘密。

　　俄羅斯詩人馬雅可夫斯基說，要創作一首優秀的詩作，須從成噸的語言礦藏裡熔煉出詩句。這成噸的語言礦藏，隻可能蘊藏於悠久遼闊的傳統文化之中。我們如想寫出無愧於時代和民族的中國好詩歌來，在經歷了歐化失語的痛苦與徘徊之后，隻有回過頭來，以全新的洞見和偉力，不斷向傳統文化的綿延礦山勇敢掘金——這是漢語詩歌的正道——除此之外，中國詩人們已別無選擇。

　　《 人民日報 》（ 2015年01月06日 24 版）

分享讓更多人看到