四十年前，我在膠東故鄉即墨縣的一個小山村裡上學念書。徐立誥老師當時在村小學任教，是我的啟蒙老師之一。他是我伯父的同學和好友，他們兩人，再加上村裡一位和我同輩的大哥延洵哥，是新中國成立后我們那個小村裡最早的幾位高中生，三個人同級畢業於店集鎮上有名的“即墨二中”。這所中學創辦於1952年，前身是坐落在黃海之濱的即東中學。1954年夏天，即東中學由金口遷往即東縣的店集鎮上，兩年后，即墨、即東兩縣合並，即東中學隨之改名為山東省即墨縣第二中學。上世紀80年代，這所中學已是青島市的重點中學。聽我伯父講，他們同學三人當年畢業后，相約著要去報名參軍入伍，但最終隻有我伯父和延洵哥如願以償，立誥老師因為家庭出身問題留在了村裡，從此就在家鄉村小學裡當了一輩子的教書先生。

　　我在村小學念書時，立誥老師已是當地有名的“書法家”了，只是那時候還沒有“書法家”這樣的稱呼。現在回想起來，他那時候常寫的書體，就有楷、隸、行、篆等。我們這一茬學生當時年齡尚小，但也大都受過他的影響，有意無意地模仿過他的字體。至少到我初中畢業離開家鄉時，我寫的字體裡一直留有老師書體的影子。只是我是個不爭氣的學生，到現在也沒有把毛筆字練好，辜負了老師的期望。

　　那時候，每年春節前夕，全村幾乎家家戶戶都把買回的大紅春聯紙送到小學校裡來，請徐老師書寫春聯。我們這些做學生的，就成了為他鋪紙、研墨的“書童”。大紅春聯歸老師親自書寫，有時候他也讓我們這些小孩子“顯顯身手”，分工書寫一些諸如貼在糧缸上的“五谷豐登”、貼在進門照壁上的“抬頭見喜”、貼在水缸上的“年年有余”、貼在箱子上的“新衣滿箱”之類帶有吉祥和喜慶意味的小條幅。那個年月裡，臨近春節時，在外地工作的人都會陸續回家團聚，一家的歸客，幾乎也就是全村的歸客，村邊巷口，熱熱鬧鬧﹔人情怡怡，村庄內外總是充滿了過年前令人喜悅的氣氛，平日裡鄰裡之間、孩子與孩子之間偶爾的不快，也都在這喜慶的氣氛中化解了。立誥老師多才多藝，除了寫春聯，還寫標語牌、刻蠟版、為電影隊寫幻燈片等等，樣樣在行。多少年來，我們那個小山村，因為有了徐老師這樣一位心系鄉梓、殷勤為家鄉父老鄉親服務的鄉村知識分子，也真算是有幸了。無怨無悔的徐老師，惠人多矣！

　　上世紀70年代末，我跟隨家人離開了故鄉，在湖北念完了高中和大學。這期間我跟徐老師有過幾次通信，還把我寫的懷念故鄉的詩歌習作寄給老師看過，不知老師是否還保存著這些書信和詩歌習作。如果還保存著，那應該算是我較早的一批“少作”了。90年代有一年清明節，我伯父還在世時，我陪他回過一次故鄉。巧的是，當時離開老家多年、已在鄭州定居的延洵哥，也正回到村裡探親，他已有四十多年沒有見過我的伯父——他少年時代的同學伙伴了。那天他站在村口，一眼就認出了已經白發蒼蒼的少年同學，大叫了聲“四叔”，兩個人就激動得熱淚盈眶，緊緊擁抱在了一起。

　　這次回鄉，他們三位老同學意外地在老家相聚，都很高興。徐老師拿出了他各種書體的書法作品，一一展示給他的老同學和我看。我伯父雖然不是書法家，但他的毛筆字寫得非常清正、漂亮。他給徐老師的書法提了幾條建議，同時也給我這個晚輩布置了一個“任務”：如果能力所及，可以對外“推介”一下老師的書法作品。這其實也是徐老師心存多年的一個願望：他很希望能夠加入一個正規的書法家協會。

　　在這之前，老師常年居住村中，對於外面世界的唯利是圖、喧囂嘈雜的亂象，並不了然，所以沒少被人蒙騙，參加了一些各種名目的書法大賽，也加入了幾個莫名其妙的書法學會（當然前提的條件都是要“交費”若干）。我猜想，老師本來就不多的一點退休金，都被某些無良的機構和寡德的比賽給哄騙去了。老師把他收到的那些各種各樣的獲獎証書和聘任証書拿給我看，我心裡清楚這是怎麼一回事，可是也實在不忍澆冷老師心中的希望。當然，老師畢竟還是一位比較清醒的鄉村知識分子，對於世風日下的現實，也並非全然不覺。記得有這樣一件小事：老家清明節祭祖，有給先人“燒包袱”的風習，可是“包袱”上的文字該怎麼寫，我實在是不懂得。我伯父和老師當然都會寫“包袱”。老師跟我說：“你少小離家，多年在外，不懂得老家的這些風俗和規矩，情有可原。可是你去東山上的墓地看看，多少墓碑上竟然都寫著‘中華處士名諱某某之墓’，他爺爺一個大字不識，在村裡種了一輩子的庄稼地，跟‘中華處士’壓根兒就挨不上！”我聽了這個，不禁啞然失笑。其實老家的鄉親給我的祖父立的墓碑上，刻的也是“中華處士名諱徐公之墓”雲雲。村中鄉親，對於墓文碑銘，本來就不求甚解，但望故人“名頭”又大又響亮，后人亦可以此炫人，所謂“光宗耀祖”。我知道，老師看不慣這些現象，但他已經無力說服村民，更不可能去改變當下花樣百出、紛亂無序的世風了。

　　從故鄉回來后，我開始計劃著為徐老師做點“實事”。我先是從武漢的一位老朋友、金石學家梅春林先生那裡討來兩小方石印。春林兄熱心快腸，出面請武漢著名篆刻家、湖北中流印社副社長吳林星先生持刀治印，為我的老師刻了一枚名章、一枚閑章。接下來，我就想著怎樣幫助老師去實現那個美好的願望：加入省書法家協會。為此，我特意寫信給住在濟南的一位老朋友，老作家、著名小說《微山湖上》的作者邱勛先生，請他幫忙找一找山東省書法家協會的主事者，請他們看看我老師的書法作品。我選了老師的幾幅書法作品，請邱先生交給省書協，還寫了一封信去，介紹了我的老師大半生服務桑梓、教書育人、殷勤為方圓四鄰的父老鄉親寫字、普及書法文化的情況。邱勛先生良善厚道，一派長者風范，對我這個后輩總是有求必應。他不顧年邁體病，親自去書協要來了表格，輾轉寄給了我的老師，估計好話也沒少說，真心想幫我玉成此事。奈何忙活和等待了好幾個月，最終卻是沒能如願，真是枉費了邱勛先生的一番勞碌。我感到很失望，不知道該怎樣給老師解釋他加入不了書協的原因。

　　十年前，我敬愛的伯父病逝，我為他的墓碑寫了一副聯語：“高風傳故裡，亮節照后人。”老師痛失了少年時代的同學摯友，自是倍感淒傷。前幾年，與老師恩愛厮守了一輩子的師母，又先他而去，剩下老師一人獨居，晚景更加孤獨。所幸的是近些年來，承老家即墨市的一位熱心公益事業的杜先生幫助，他和他所帶領的“滴水公益愛心團隊”對老師照顧有加，給老師的晚年送上了許多慰藉和溫暖。不久前，我請尚未謀面的杜先生把老師的一些書法作品拍攝下來傳給我，然后請一位美術編輯做了些整理、剪裁和編排，給老師印了一冊書法集，這也算是我力所能及的事情了。

　　我想，我的老師到了這個年紀，肯定也不在乎什麼書法家和書法協會了。重要的是，他用他的一手好字，為家鄉、為方圓四周的鄉親們服務了一輩子，贏得了眾多鄉鄰的口碑和贊譽，這是比任何虛浮的榮譽更有意義、也更能傳之久遠的懿范美德。有道是“天道酬勤”，想必書道亦會特別眷顧仁善之人。又近春節，不由得想起徐老師，這個寫了一輩子春聯的普通鄉村教師。祝願老師繼續以筆墨為伴，頤養心神，安康長壽。

　　《 人民日報 》（ 2015年02月11日 24 版）

分享讓更多人看到