喜歡蘇聯歌曲的朋友不知是否注意到，幾乎所有原創歌曲或俄羅斯民歌裡，“6”（拉）音經常出現在優美的旋律裡，非常動人。比如《莫斯科郊外的晚上》《山楂樹》《三套車》《田野靜悄悄》《有一個人騎馬來自遠方》等等。這個小小音符的出現常使歌者有一種回腸蕩氣的感覺。要是“6”音出現在歌曲的最后，拖長兩三拍，就會產生一種莫名的淡淡的哀愁。此時如果一個人置身在空曠的原野上，或是蒼茫的暮色中，看歸鳥投林，荒草搖曳，輕聲哼著這些曲子，淚水慢慢地會浸潤出一種甜蜜的憂傷。

　　“6”音頻頻出現在俄羅斯歌曲中，產生的那種憂傷感給人一種獨特的俄羅斯味兒。憶及當年，我常常獨自一人在西雙版納田野裡唱著這些歌，哪怕眼前是椰林、竹樓、傣家少女，感情世界裡仍是托爾斯泰、屠格涅夫、肖洛霍夫、列賓、列維坦、施什金……腦海裡，是用他們的語言和色彩所描繪出的那一幅幅俄羅斯自然景觀和人文景觀：廣袤原野上的小路，白樺林子和東正教教堂的鐘樓，裹著頭巾的肥碩農婦，伏爾加河上長著大胡子的纖夫，以及一個孤獨的挽著小籃子的女孩……

　　隻要有這種味兒的旋律出現，不管你在什麼地方都會產生相同的感覺。比如我現在就在城市樓群那鋼筋水泥構成的小匣子裡，聽的是上個世紀俄羅斯偉大的作曲家、鋼琴家拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲。我驚異於音樂居然能在不同的環境裡——田野、音樂廳、房間……營造出同一種感情氛圍。閉上眼睛，眼前出現的仍是我年輕時在曠野裡唱俄羅斯民歌出現的那些畫面，以及那種情感——熟悉的、淡淡的俄羅斯的憂傷。

　　我聽拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲的感覺和聽別的大師的作品不一樣。比如愛樂者耳熟能詳的貝多芬的《命運》、約翰·斯特勞斯的《藍色多瑙河》、莫扎特的《G大調弦樂小夜曲》、德沃夏克的《新世界交響曲》等等，給人留下印象的就是那麼幾個樂句，偉大的作曲家通過主題的反復變奏可以把它發揮、發展到極致。而拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲的特別之處在於，總覺得一直有一支哀怨的俄羅斯曲調在演奏，如《e小調第二鋼琴協奏曲》。樂曲一開始就不像一般協奏曲那樣使用樂隊，隻用一台鋼琴敲擊出如鐘的旋律，緊接著，那如俄羅斯民歌的憂傷旋律便出現了。隨著樂曲的進展，那味兒越來越濃，最后在一種東方式的內斂中趨於平靜。緊接著的第二樂章給人感覺則是憂傷之后的沉思，品味到的似乎又是一種蒼涼和肅穆之感。一個中國聽眾此時也許會想起“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”的詩句，很容易進入與拉赫瑪尼諾夫相同的美學境界。可見，音樂作為全人類共同的語言，便是這樣闡述著不同民族相同的情感。

　　拉赫瑪尼諾夫的作品之所以有這種獨特的藝術印記，是因為他當年就讀於莫斯科音樂學院時，常住在一個叫“伊萬諾夫卡”的典型俄羅斯鄉村裡。俄羅斯獨特的自然景觀與人文景觀——曠野、森林、教堂、小路以及那些憂傷的民歌激發著他最初的樂思。他在這裡戀愛、結婚，這使得憂傷的旋律中又摻進了一點點甜蜜。但是，他在1914年去國之后，這種憂傷就變得很沉重。對祖國的思念之情加上第一交響曲演出的失敗使他變得更加抑郁。這段時間他的作品也不多，只是靠開演奏會來維持生計，瑞典——丹麥——美國——瑞士，一場場輝煌的演出，使他贏得了“二十世紀最偉大的鋼琴家”的聲譽。然而面對觀眾如潮的掌聲，他似乎沒有很大的成就感。“他的舉止相當矜持，有時甚至是嚴肅，他朝聽眾鞠躬，淡漠而庄重。”當時英國著名的表演藝術家瓊·克爾古德爵士回憶道。同為俄裔鋼琴大師的弗拉基米爾·阿什肯納齊這樣說過：“他（拉赫瑪尼諾夫）離開俄羅斯時已四十五歲了，我是二十六歲離開俄國的，這還不太可怕，因為你還能開始新的生活，但當你四十五歲時，事情就復雜得多了。”

　　正是這些獨特的個人際遇使拉赫瑪尼諾夫本人和他的作品很“俄羅斯”，很“憂傷”。

　　據他的侄女回憶說，生活中的拉赫瑪尼諾夫不全是這樣的，他的微笑“羞澀而動人”。他常和家人打網球或在瑞士的琉森湖上泛舟，“他熱情、善良、擅長交際，關心和同情別人。”的確，在《e小調第二交響曲》裡就能全方位感受到這位大師復雜的個性和豐富的內心世界。且聽第一樂章，那是一種失意、孤獨而又憂傷的情緒，但又有所期望。第二樂章是首諧謔曲，呈現出輕快而富於想象的田園風味。第三樂章充滿濃郁的感情色彩，是一幅俄羅斯廣闊而又明朗的畫頁。全曲最后在一片光明、絢爛的第四樂章中結束。

　　我聽著這首曲子的時候，隻覺得是循著一條旋律線被作曲家導入一個又一個畫面：先是茫茫無邊的原野上，行走著一個孤獨的流浪漢，不知路在何方，但他心中似乎充滿希望，幻想著美好的田園。俄而，這田園景色真的出現了：有翻飛的舞姿，有悠長的歌唱，平靜而又安謐。最后，在俄羅斯的原野上，一輪紅日從地平線上升起，草葉上的露珠折射著陽光，有雲雀沖天而起，在如歌的旋律中似乎聽到萬眾在歡呼光輝的未來……從大自然到人的內心，這是一個多麼完整的世界！

　　很多人都覺得拉赫瑪尼諾夫的作品是神秘的，陰郁的。特別聽《e小調第二交響曲》時，好像你是在一直往前去，沒有窮盡地打開一道又一道門，門一開，就是一個全新的天地：有時是一個突如其來的樂句，有時是一個意外的情緒。可這一切又那麼合理。這也許就是神秘所在。但是說陰郁，卻不是很准確。因為陰郁總是和狹隘的人性連在一起的，可聽拉赫瑪尼諾夫的作品，很容易感受到俄羅斯遼闊、美麗的原野，一個天性陰郁的人不可能寫出這樣寬廣、明亮的旋律。准確地說，我以為應該是憂傷，俄羅斯的憂傷，這是拉赫瑪尼諾夫及其作品的情感的基調。

　　“為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”艾青的詩句道出那些偉大的思想家、詩人、作家和藝術家憂傷的本質——憂傷，總是源於深切的愛。由是，想到拉赫瑪尼諾夫的一段名言：“作曲家所創作的音樂，應該反映出他祖國的精神，他的信仰，他的愛情，音樂中應該有他生活道路的總結。”這也許是開啟拉赫瑪尼諾夫音樂之門的鑰匙，是作曲家豐富的內心世界和崇高人格的最好詮釋。

　　《 人民日報 》（ 2015年04月15日 24 版）

分享讓更多人看到