母親去縣裡參加勞動模范表彰大會，是1957年的春天。幾十年過去了，母親也已經去世十多年。時間如流水，這個時間我們兄弟姐妹之所以記得確鑿無疑，是因為它有一個標記，或者說有一個幫助我們找回記憶的參照點。

　　母親生前不止一次跟我們說過，她是抱著我弟弟去參加勞模大會的。弟弟那年還不滿一周歲，正在吃奶，還不會走路。我們家離縣城五六十裡路，那時沒有汽車可坐，母親一路把弟弟抱到縣城，開完勞模會后又把弟弟抱回。我說的參照點就是弟弟的生日，弟弟是1956年7月出生，母親去參加勞模會可不就是1957年嘛。

　　從縣裡回來，母親帶回了一枚獎章，還有一張獎狀，獎狀和獎章是配套的。獎章上不刻名字，獎狀上才會寫名字，以証明母親獲得過這項榮譽。而我隻對獎章有印象。或許因為我隻對金屬性質的獎章感興趣，就把紙質的獎狀忽略了。

　　那枚獎章相當精美，的確是一件不錯的玩意兒。我們小時候主要是玩泥巴，沒有什麼像樣的東西可玩。母親的獎章，像是為我提供了一個終於可以拿得出手的玩具。母親把獎章放在一隻用牛皮做成的小皮箱裡，小皮箱不上鎖，我隨時可以把獎章拿出來玩一玩。箱子裡有母親的銀模梳、銀手鐲，還有選民証、工分什麼的，我不玩別的東西，隻願意把獎章玩來玩去。

　　獎章拿在手裡沉甸甸，恐怕把十片紅薯片子加起來，都比不上獎章的分量重。獎章是五角星的形狀，上面的圖案有齒輪、麥穗兒什麼的。麥穗兒很飽滿，像是用手指頭一捏，就能撿到一枝。獎章的顏色跟成熟的麥穗兒的顏色差不多，隻不過，麥穗兒不會發光，獎章會發光。把獎章拿到太陽下面一照，獎章金光閃閃，好像變成了一個小太陽。整個獎章分三部分組成，上面是一個長條的金屬板，金屬板背面是別針。中間是紅色的、絲織的絛帶，絛帶從一個金屬卡子裡穿過，把別針和下面的獎章聯系起來。我沒把獎章戴在身上試過。因沒見母親戴過，我不知把獎章戴在哪裡。有一次，我竟把獎章挂在門口的石榴樹上了，好像給石榴樹戴了一個大大的耳墜兒一樣，挺逗笑的。

　　我不僅自己喜歡玩獎章，別的小孩子到我們家玩耍，我還願意把獎章拿出來向他們顯擺，那意思是說：你們家有這個嗎？沒有吧！我隻讓他們看一看，不讓他們摸。見哪個小孩子伸手想摸，我趕緊把獎章收了回來。

　　不知什麼時候，獎章不見了。我一次又一次把小皮箱翻得底朝天，連獎章的一點影子都沒找見。獎章沒長翅膀，它卻不聲不響地“飛”走了。大姐二姐懷疑我把獎章拿到貨郎擔上換糖豆吃了。我平日裡是比較嘴饞，看見地上有一顆羊屎蛋兒，都會誤以為是一粒炒豆兒。可是，在獎章的事情上我敢打賭，我的確沒拿母親的獎章去換糖豆兒吃。如果真的換了糖豆兒，甜了嘴，我會留下深刻的印象。如果小時候怕挨吵，怕挨打，不敢說實話，現在都這麼大歲數了，我不會再隱瞞下去。母親獎章的丟失，對我們兄弟姐妹來說是一個謎，這個謎也許永遠都解不開了。

　　倘若母親的獎章繼續存在著，那該有多好，每看到獎章，我們就會想起母親，緬懷母親勤勞而光榮的一生。然而，獎章不在了，獎章卻駐進了我的心裡。我放棄了對物質性的獎章的追尋，開始追尋獎章的精神意義。

　　應該說母親能當上勞動模范是很不容易的。據說每個公社隻有幾個勞動模范的名額，不是每個大隊都能推選出一個勞模。當勞模不是百裡挑一，也不是千裡挑一，而是萬裡挑一。那麼，一個普普通通的農村婦女，怎麼就當上勞動模范了呢？怎麼就成了那個“萬一”呢？既然模范是以勞動命名，恐怕就得從勞動上找原因。

　　聽大姐二姐回憶說，母親干起活兒來隻有兩個字，那就是要強。往地裡挑糞，母親的糞筐總是裝得最滿，走得最快。麥季在麥田裡割麥，不用看，也不用問，那個沖在最前面的人一定是我們的母親。有一種大輪子的水車，鐵鑄的大輪子兩側各有一個絞把，絞動大輪子，帶動小齒輪，把水從井裡抽出來。別的婦女絞水車時，都是一次上兩個人。而母親上陣時，堅持一個人絞一台水車。她低著頭，塌著腰，頭發飛，汗也飛，一個人就把水車絞得“嘩嘩”的，抽出的水，水頭躥得老高。

　　要知道，我們兄弟姐妹較多，母親兩三年就要生一個孩子。母親下地勞動，都是在懷著孩子或奶著孩子的情況下進行的。懷孩子期間，從不影響母親下地干活兒。直到不把孩子生下來不行了，她才匆匆從地裡趕回家，把孩子生下來。母親生孩子從不去醫院，也不請接生婆接生，都是自己生，自己接。生完孩子，母親稍事休息，又開始了新一輪勞動。

　　母親的身材並不高，才一米五多一點。母親的體重也不重，也就是百斤左右。可是，母親哪裡來的那麼大的力量呢？以前我不能理解，后來才慢慢理解了。母親的力量源於她的強大的意志力，也就是我們那裡的人所說的心勁兒。

　　我要是跟母親說意志力，母親肯定不懂。她不識字，不會給自己的力量命名，說不定還會說我跟她瞎拽文。我要是說心勁兒，估計母親會認同。一個人的力量大不大，主要不在於體力，而是取決於心勁兒，也就是心上的力量。心上的力量大了，一個人才算真正有力量。體力再好，如果心勁兒不足，無論如何都稱不上有力量。一個人心上的力量，說到底就是戰勝自己的力量。隻有能夠戰勝自己，才能戰勝困難，戰勝別人。倘若連自己都不能戰勝，先敗在自己手裡，還指望能戰勝誰呢！

　　與母親相比，我的心勁兒差遠了。說實話，小時候我是一個懶人。挑水做飯有大姐，燒鍋刷碗有二姐，拾柴放羊有妹妹，我被說成是“空兒裡人”，除了上學，幾乎啥活都不用我干。時間長了，我幾乎養成了好吃懶做的習慣。后來參加工作到煤礦，我才失去了對家庭的依賴。一個人孤身在外，由於環境的逼使，我不得不學著自己照顧自己。好在母親勤勞的遺傳基因很快在我身上發揮了作用，同時也是由於自尊、自立和成家的需要，我開始挖掘自身的勞動潛能，並在勞動中逐步認識勞動的意義。我知道了，勞動創造了人，人生來就是為勞動而來。或者說人隻要活著，就得干活兒。隻有不惜力氣，不惜汗水，干活兒干得好，才會被人看得起，才能得到社會的尊重。在當工人期間，雖然我沒當過勞動模范，但我覺得自己干活兒干得還可以，起碼沒有偷過懶，沒有耍過滑，工友們評價我時，對我伸的是大拇指。

　　不過，我沒想過要當勞動模范，從沒有把勞動模范和自己聯系起來。在很長一段時間，我幾乎把母親當過勞動模范的事忘記了。調到北京當上《中國煤炭報》的編輯、記者之后，我採訪了全國煤礦不少勞動模范和勞動英雄，寫了不少他們的事跡。我為他們的事跡所感動，所寫的稿子塊頭也不小，但你是你，我是我，我把自己當成了一個局外人。我甚至認為，那個時期的勞模都是“老黃牛”型的，是“工具”性的，我尊重他們，並不一定願意向他們學習。有一次，我和讀者座談，談到我每年的大年初一早上還要起來寫小說，有讀者就問我：你是想當一個勞動模范嗎？這本來是好話，可我沒當好話聽，好像還從中聽出了一點揶揄的意味，我說過獎了，我可不想當什麼勞動模范。

　　看來我的悟性還是不夠強，覺悟還是不夠高。直到現在，我才稍稍悟出來了，原來勞動不是別人強加給我們的，是生命的一種需要。我們勞動的過程，是修行的過程，也是不斷自我完善的過程。如果人的一生還有點意義的話，其意義正是通過辛勤的勞動賦予的。從這個意義上講，能當一名勞動模范是多麼的光榮！

　　人說聞道有先后，人的覺悟也有早晚。而我現在才對勞動模范重視起來，未免有點太晚了吧，恐怕再怎麼努力，當勞動模范也沒戲了！不晚不晚，沒關系的。從現在起，我要好好向母親學習，天天按勞動模范的標准要求自己，體力可以衰退，心勁兒永遠上提。就算別人不評我當勞動模范，我自己評自己還不行嗎？！

　　《 人民日報 》（ 2015年04月27日 24 版）

分享讓更多人看到