制圖：張芳曼

　　蘇東坡是一座奇崛的文化高峰，其縱橫古今的文學成就與博大豐富的哲學思想不僅源自天才的創作，更是體悟黎民甘苦、走向大地蒼生的結果。在《自題金山畫像》中他寫道：“問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。”從他生命中這三個重要地理空間開始，我們來聽一聽今人談論蘇東坡。

　　——編 者

　　　　　　　　　　　

　　九百多年后的一個傍晚，我來到儋州中和鎮外靠近黎族村庄的東坡書院。海邊夕陽斜照著黑灰色的斷垣殘壁，載酒堂門頭寫著“海外奇蹤”，歲月剝蝕，似在倔強訴說什麼。

　　黃州赤壁

　　黃州古城，赤鼻磯頭，林木葳蕤，亭閣樓榭半隱芳叢。一山陡峭，站立著昔時的漢川門。褐色石階沿堅岩蜿蜒，石階磨出了凹陷，記錄著歲月。條石護欄下面，蘇東坡熱愛的翠竹挺拔直上，微風輕拂的竹葉簌然。

　　936年前那個晦暗的春天，失意的蘇東坡蹣跚走出落滿烏鴉的御史台。整整四年又四月，團練副使躬耕於黃州荒蕪的坡地，中國最偉大詩人的行列中於是有了“東坡居士”。

　　在黃州，蘇軾或竹笠草屐，與漁樵雜處，“終日無事，嘯詠而已”，倚杖聽江聲，夜飲醒復醉﹔或焚香靜坐於寺院，“擷亭下之茶，烹而飲之”，物我兩忘，身心皆空，跟和尚聊天，盡興處，打個噴嚏也成詩。“古今往事千帆去，風月秋懷一笛知”，沒有人能真正讀懂他的心。自由，曠達，恬靜，超然，洒脫，江山風月的主人跌宕出獨一無二的光芒，讓志士敬，讓小人妒。

　　池岸斷壁上，睡仙亭有石床石枕，醉臥過泛舟歸來的詩人。多情人早生華發，背倚絕壁，心頭過盡千帆。聽江濤高一聲低一聲，荊棘叢生的心，打開千古懷抱，一如不系之舟。風生水起，寵辱皆忘，任音符的一江春水，沿文字的階梯，升華沉淪。

　　那一夜，詩人面對大江長天，凝神佇立於船頭。“濯長江之清流，挹西山之白雲”，誦明月之詩，歌窈窕之章。一襲衣髯飄逸，在漫江透明的月色裡時隱時現。目光越過壁立的山峰，寬大的衣襟裡，藏著如椽之筆。莫大的痛苦與蓋世的才氣，將一段絢爛的文學史凝固成赤色的堅岩。

　　蘇東坡的一詞二賦，橫空出世，震古爍今。雄壯而悲涼的鐵板銅琶，成了千古絕唱。絕世的才情，讓一個蠻荒之地，從此萬樹繁花，千年爛漫。

　　東坡詞一掃晚唐五代的綺麗柔靡之風，成為中國詞史上豪放派的始祖。“詞至東坡傾蕩磊落，如詩，如文，如天地奇觀”﹔ 東坡散文，平易自然，流暢婉轉，比唐代散文更重說理、敘事和抒情﹔東坡書畫成績斐然，行書與蔡襄、米芾、黃庭堅並稱“宋代四家”，他還是中國文人畫的一大高峰。

　　“黃州少西，山麓斗入江中，石室如丹，傳雲曹公所敗，所謂赤壁者，或曰非也。”曹公敗北的赤壁在黃州之西乃屬“傳雲”，“或曰非也”，卻並不妨礙天才詩人的豪邁想象、縱情揮洒。赤壁之於黃州的意義，不在地理，而在人文﹔不在赤壁本身，而在蘇東坡的赤壁詞賦。

　　赤壁是蘇東坡“一樽還酹江月”時的酡顏，是蘇東坡“傾蕩磊落”的肝膽，赤壁的存在是為了蘇東坡。

　　千年的大江，千年的明月，千年的東坡赤壁。千年的天空時晴時雨，千年的草木有枯有榮，唯千年的華章氣貫長虹。

　　惠州煙雨

　　小樓一夜聽風雨，晨起湖山碧如洗。

　　煙雨洇染惠州，像丹青洇染絹綃。鬆林下迤邐一線沙痕，春水盈盈，煙橫水際，翩躚幾點飛鴻，長亭邊的嫩柳染了微黃，悵然折柳的遠客都是何人？長堤蜿蜒綠波上，灰牆閃爍古木中，小徑鋪滿卵石，台階結著青苔。千年前的錢塘歌女，葬身嶺南鬆林，僧人筑亭其上，名曰“六如”。

　　“傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。”再沒有執手，再沒有傷別，患難知己王朝雲在惠州永遠離開了蘇東坡。從錢塘到嶺南，是從繁華往淒涼的跌落﹔朝為雲而暮為雨，世事漫隨流水，算來真是一夢浮生。多少個日暮，駐馬解鞍，投宿旅舍，孤館雙影對青燈，前塵往事，紛至沓來，幾多柔情。如今，隻有夢魂超越時空，暫返鄉關。恍然驚覺，孤枕寒衾，燈昏人靜，天色漸明，窗外雨瀟瀟。夢裡不知身是客，別時容易見時難。

　　“花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草。牆裡秋千牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。”

　　“朝雲不久抱疾而亡，子瞻終身不復聽此詞。”蘇東坡拙於謀身，直道而行，一再被貶。聲色藝慧兼備的歌女王朝雲，曾撥動詩人最深的心思。朝雲故去，這首詞東坡便不再聽。

　　“不合時宜，唯有朝雲能識我﹔獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”名滿天下的蘇東坡，不會不知道，朝雲的命運，其實就是自己的命運﹔朝雲的路途，其實就是自己的路途。

　　寺院的層門緊閉。庭院深深，斷斷續續的風，庭前落花徘徊。春天隨春花的飄零遠去，案上燭已殘了，香已燃盡，香印成灰，心亦成灰。十二入蘇家，二十為侍妾，三十四竟長去，王朝雲帶走了蘇軾的哀傷和痛苦。與詩人始識於杭州西湖而永訣於惠州西湖，或許是前生已定的安排。

　　荷池邊的石凳，懷抱琵琶的女孩，玲瓏剔透的弦歌，珠玉一樣滾落。她在唱些什麼？沒人能完全聽懂，卻讓人靠近了歌者的情懷，才子佳人的故事已唱了千年。那是此地特有的微笑，老了，有點蒼茫，有點寂寥，但誰又知道，它不會無限復活？

　　死者長已矣，生者常戚戚。此后天涯孤旅，倩何人、喚取紅巾翠袖，揾垂垂老淚？

　　儋州夕照

　　宋紹聖四年（1097年）的蘇東坡，已年逾六旬，孤身攜幼子，踏上瓊海的萬頃波濤。

　　海南儋縣，望不到盡頭的白沙地。偶爾才看見一個被刺竹和鳳尾竹摟抱著的村庄﹔偶爾才碰見一個從甘蔗林后面走出的、戴著竹笠、挑著水罐或背著柴火的女人﹔偶爾才聽見一陣拖著沉重的木輪車的牛脖子上寂寞的銅鈴聲。遠遠的天底下的山坡，飄著燒荒的青煙，微弱而淡漠。

　　一去一萬裡，千之千不還。

　　崖州何處在，生度鬼門關。

　　相去京城幾千裡的蠻荒之島，是人們眼中的天涯海角。此間瘴癘尤多，去者罕有生還。俗諺：“鬼門關，十人去，九不還。”唐宋流人遷謫至此而死者迭相踵接。有宋一朝，放逐海南是僅比滿門抄斬輕一等的處罰。

　　但在蘇東坡那裡，見不到之前的流人那樣的落寞惆悵，那樣的悲愴沉郁。人們聽到的隻有高歌：“他年誰作輿地志，海南萬裡真吾鄉。”告訴親人他准備好了“生還無期”﹔告訴友人“某垂老投荒，無復生之望，貽與長子邁決，已處置后事矣。今到海南首當作棺，次當作墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外……”

　　“東坡自嶺海歸，鬢發盡脫。”“余在海南，逢東坡北歸……視面，多土色，靨耳不潤澤。別去數月，僅及陽羨而卒。”

　　這是物質生命的蘇東坡。

　　精神生命的蘇東坡堅不可摧。

　　“吾始至南海，環視天水無際，淒然傷之曰‘何時得出此島也。’已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中。有生孰不在島者。”

　　“天地”“九州”“中國”不都是在“大瀛海”中嗎？普天之下有誰不是“島”上人呢？

　　秋多雨，閩粵商船不再南行，“北船不到米如珠”，他記述“陽光充飢法”：落入深坑的洛陽人模仿坑內蛙、蛇，吞食陽光，不僅因此獲得生機，而且從此不知飢餓。“吾方有絕糧之憂，欲與過行此法，故書以授。”

　　他是美食家，很快就喜歡上了海鮮，煞有介事地叮囑兒子保密：“恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也！”

　　自己採藥，自己制墨，自己採茶，自己找水，有滋有味：“活水還需活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春瓮，小杓分江入夜瓶。”

　　活著卻沒有樂趣，於他是不可思議的事：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”“困厄之中，何所不有。置之不足道，聊為一笑而已。”

　　他與黎人“華夷兩樽合，醉笑一杯同”﹔在檳榔樹下聽農夫講鬼怪故事﹔被逐出官舍就去當地學生家借宿﹔“偃息於桄榔林中，摘葉書銘，以記其處”，自賀“且喜天壤間，一席亦吾廬”﹔黎人送他黎被、吉貝布、制好的檳榔、剛剛獵獲的鹿肉，他欣欣然：“遺我吉貝布，海風今歲寒”“檳榔代茗飲”﹔他頭頂西瓜走過田野，農婦笑他“內翰昔日富貴，一場春夢耳”，他開心地援以入詩：“投梭每困東鄰女，換扇唯逢春夢婆”﹔他指地鑿井，讓遠近鄉民一改飲用咸灘積水的陋習﹔他苦口婆心地說服黎人改變“不麥不稷”“朝射夜逐”的單純狩獵方式，重視農耕，以使“其福永久”﹔他在這片文化的荒野上開疆拓土，辦學堂，養學風，儋州因他而詩風大盛。東坡話、東坡村、東坡井、東坡田、東坡橋、東坡帽，在在表達出儋州人甚至海南人對這位文化開拓者的緬懷……

　　沒有誰能擊垮蘇東坡的驕傲。樂天的、嗜酒的、洒脫俊逸的他把海南當作了展示天才的舞台。

　　三年。一百四十多首詩詞﹔一百多篇文、賦、頌、記﹔四十多封書信﹔撰《書傳》﹔編《志林集》﹔修訂《易經》和《論語說》﹔完成《五經》注釋。見識了明月鳥和狗仔花，衷心嘆服政治對手王安石的淵博。訓練兒子成為出色的詩人和畫家。他是文學史上第一個對陶淵明的人品、作品推崇備至的人。在他一生創作的詩詞中，有一百二十四首詩是“和陶詩”。陶淵明天然去雕飾的美學風格重新得到他的創造性闡發，他的文章於是也更加精進，“東坡文章，至黃州以后人莫能及，唯魯直（黃庭堅）詩時可以抗衡。晚年過海，則魯直亦瞠乎其后矣！”

　　生存下降到唯求苟活的程度，藝術上升到登峰造極的境界。儋州謫居，是蘇東坡創作的又一次飛躍。接近人生盡頭的這段流放，讓蘇東坡的文學成就遠遠走到了同代人的前面。

　　終於要走了。以花朵的方式說話，句句芬芳：“我本儋耳人，寄生西蜀州，忽然跨海去，譬如事遠游”﹔走到江蘇，人問“海南風土人情如何”，他答：“風土極善，人情不惡”﹔走到鎮江，他《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。”曾先后擔任過的翰林學士知制誥、當時攝政的皇太后的秘書以及兵部和禮部尚書之類，皆不值一提。總結海南三年，他寫道：

　　參橫斗轉欲三更，

　　苦雨終風也解晴。

　　雲散月明誰點綴？

　　天容海色本澄清。

　　空余魯叟乘桴意，

　　粗識軒轅奏樂聲。

　　九死南荒吾不恨，

　　茲游奇絕冠平生！

　　在詩人這一次“冠平生”的“奇絕”漫游中，他的確不輸於“乘桴浮於海”的孔子和“九死其猶未悔”的屈原。相對於中國歷代的無數詩人，他的心靈一直到死都像天真的孩子，而他的性格、情感和智能卻又有著無可比擬的優異。

　　一個完全獨立的人格。

　　一個難以攻破的精神堡壘。

　　一個在地獄裡也能活出天堂滋味的精靈。

　　黃州、惠州、儋州是三次巨大的創痛，且一次比一次艱難。但人格的自尊和優雅，人生觀念的超脫，卻是蘇東坡留給后世的最大財富。

　　九百年后的這個傍晚，黃昏如此寂靜，海的回音，陰沉的深淵的音響，和那反復無常的激情，霎那止息，蔚藍色的波浪閃耀著亮光。大海威嚴而深遠，什麼都不能使它屈服。

　　人走了，詩香酒香書香如故。曠達的歌者不會消失，蘇東坡把自己的桂冠留在世上，給在滾滾紅塵中掙扎的人們指出奔向無憂無慮的路徑。 

　　《 人民日報 》（ 2015年05月28日 24 版）

分享讓更多人看到