採訪約在盛夏午后，耄耋之年的牛玉亮執意到門口迎接。一雙有力的大手，露出滿口“原裝”牙齒的敞亮微笑，瞬間展現出這位老藝術家的“精氣神兒”。

　　牛玉亮住在北京市西城區煤市街濕井胡同的一個大雜院內，21平方米的小屋，朴素的擺設，身上穿的仍是24年前在前門商廈買的褲子。不過，屋檐下玉鳥婉轉低吟，牛玉亮還時不時與其“對鳴”，令人感覺一派美好。

　　牛玉亮說，他每天早上6點起床后，雷打不動地騎自行車到民族文化宮東門外的小山丘上練功。如今，78歲的他仍然“禽鳥百獸一身帶，真假難辨驚滿堂”，足夠的“氣量”還能讓他一口氣承受60秒。《百鳥爭鳴》《百靈十三套》《紡棉花》等傳統節目，每每獲得滿堂彩。

　　談起愛上這門藝術，還得從牛玉亮小時候講起。北京東郊朝陽區的高碑店村是他的老家，父親是賣小金魚兒的。“那時的高碑店村，通惠河河水清亮，池塘邊蛙鳴鳥叫，我小時候就愛學這叫聲。”

　　1956年，牛玉亮拜上海雜技團口技表演藝術家周志成為師，並深得師叔孫泰培養。“師父看我長得精神，牙齒也好，特別滿意。為什麼要看牙齒呢？牙齒是口技的‘擋風牆’，學鳥鳴，牙齒漏風不行。”牛玉亮至今仍有一口健康的牙齒，為了保護牙齒，他養成了嚴格的生活習慣，不吸煙不喝酒，作息十分規律。

　　在他看來，口技演員要熱愛生活、熱愛自然。他給記者講了一個故事。1958年，牛玉亮曾在蕪湖演出，在出早功時發現山上有座廟，廟頂上有隻黃鶯的叫聲特別好聽。牛玉亮就跟著這隻黃鶯學鳥鳴，剛開始時黃鶯因為害怕而不發聲。一來二去，隨著牛玉亮模仿的聲音越來越像，黃鶯也和他對鳴起來。“這隻黃鶯是我的‘鳥老師’，整整教了我8天，每天早上它都會准時地落在廟前的樹上等我。第九天我離開時，看見它還在那裡等我，心裡特別難受。”

　　在牛玉亮看來，口技表演講究“聲有韻，韻傳神，神化藝，藝有情”，絕不僅僅只是模仿聲音。“60多年的從藝經驗告訴我，學口技第一要真，就是要有真實的生活、真實的基本功、真實的知識﹔第二要准，就是聲音要到位﹔最后要美，用聲音把生活的美好展現在舞台上。”

　　“京中有善口技者……雖人有百手，手有百指，不能指其一端﹔人有百口，口有百舌，不能名其一處也……撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。” 清朝年間林嗣環所寫《口技》一文讓幾代人印象深刻。談到口技的歷史，牛玉亮如數家珍。近代的口技代表人物是“百鳥張”張昆山，在老北京天橋上，張昆山的“百鳥爭鳴”曾是一絕。“百鳥張”之后，就是牛玉亮的師爺尹士林。上個世紀30年代，尹士林把口技變成了視聽藝術，打破了以往“圍設青綾好隱身，象聲一一妙於真”的表演方式，走出了八尺屏障，走上了舞台。新中國成立初期，牛玉亮的師父和師叔通過巧妙運用麥克風，實現了用口技模仿汽車、火車、飛機、大炮等的聲音，擴大了口技的模仿范圍。

　　2011年，口技被列入國家級非物質文化遺產，2012年，牛玉亮擔起了傳承人的擔子，也開創了口技“循環運氣法”和“循環發聲法”，為口技表演開發出了大量氣源和聲域。

　　牛玉亮介紹說，口技之難一在先天，二在后天。口技發聲要用到口、齒、唇、舌、喉、前腭、后腭、軟腭、小舌，缺一不可，一般人不用來發音的器官都要用來發音，這需要一定的天賦。除了天賦還要靠刻苦的訓練。

　　隨著年齡越來越大，病痛也時常找上身來，半年裡經受了兩次手術的他心裡唯一惦念的就是不能讓口技失傳。牛玉亮招收了13位徒弟，“練口技辛苦，家庭條件好的孩子都不願學這個，他們大都沒有固定工作，收入全憑不定期的表演，而演出一多就保障不了學習時間。”

　　現實讓牛玉亮感受到強烈的緊迫感。“還有太多東西沒有教給他們，我著急啊！有生之年我一定要把所有的技藝交給徒弟，讓口技永遠傳承下去！”2014年3月份，他陸續寫了32年的《中國口技》一書終於出版，為徒弟們，也為社會留下了一部權威的口技歷史記載和教學教材。

　　為引起更多關注，也為將這門技藝發揚光大，目前，牛玉亮全身心投入到“國家級非遺口技展演”中，展演於7月6日、7日在天橋劇場上演。一個月的准備時間，13位來自不同省市的徒弟被召喚回來，師徒吃住都在一起。牛玉亮現在每天的生活就是給徒弟們排練展演劇目。為了這次展演，他創作了不少新節目，像口技情景劇、口技民俗舞蹈、口技小樂隊、口技沙畫表演等。一個名為《草原情》的口技節目，牛玉亮的徒弟們將同時模仿蒼鷹、百靈、牛、羊、馬等幾十種叫聲，並與馬頭琴和呼麥結合起來，聽罷讓人感動落淚。

　　“讓更多的人熱愛口技，讓這門延續2000多年的藝術傳承下去，這是我永遠的心願。對我來說，口技比生命還重要。”牛玉亮說。

　　《 人民日報 》（ 2015年07月09日 17 版）

分享讓更多人看到