北京大學燕南園57號，是馮友蘭先生的故居，又名“三鬆堂”。

　　第一次見識“三鬆堂”，尚在中學期間。那是在南方的一個小書店，其中一個書架擺著《三鬆堂全集》，幾乎佔滿了整個書架，僅《三鬆堂自序》便是厚厚一大本，讓我驚嘆不已。后來才知道，這也是一種著述體例，歷代文人學者常通過自傳、自序或年譜、學術行狀等形式，自述身世，既明學術源流，也達知人論世之效。遠的不說，顧頡剛的《古史辨自序》便是近代的名篇。

　　因有這點記憶，進入燕園后，我便每每喜歡借道燕南園，想往三鬆堂一探究竟。三鬆堂位於燕南園東北角，是棟中西合璧的小洋樓。內部是現代化設施，外觀又借鑒了四合院的傳統風格。樓房呈L形，另一面由院牆補齊，形成了一個獨門小院。小院整體呈青灰色，掩映在雜花蒼鬆間，看起來十分靜謐安詳。

　　“三鬆堂”之名，來源於院內的三棵鬆樹。馮友蘭先生在《三鬆堂自序》的《自序》中寫道：“‘三鬆堂’者，北京大學燕南園之一眷屬宿舍也，余家寓此凡三十年矣。十年動亂殆將逐出，幸而得免。亭中有三鬆，撫而盤桓，較淵明猶多其二焉。”可見“三鬆”不僅是院中一景，馮先生將其與陶淵明作比，也可見其心性與寄托，正如他女兒宗璞先生所說：“寄意深遠，可以揣摩。”

　　“三鬆”更是歷史的見証者。馮友蘭搬入燕園，始於1952年的全國院系調整。清華大學哲學系並入北京大學哲學系，北京大學與燕京大學合並，校址遷入燕園。馮先生隨清華哲學系一道遷入北大，入住燕南園。對於院系調整，馮先生是較為支持的。這可能有個人原因，此前因政治思想問題，馮友蘭在清華大學1952年的評級中，僅被評為七級，這難免讓馮先生較為失意，而院系調整，在馮先生看來無疑是一個重新開始的機會。這也是新中國成立初期大多數知識分子的心態，新中國初期的新氣象，讓不少知識分子自覺地開始自我改造，以“迎頭趕上”。

　　不過，馮友蘭最初住的並不是燕南園57號，而是54號。說起54號，也讓人神往，新中國成立前這是史學家洪業的住所，洪先生自燕南園落成后不久便居於此，是這裡的第一批住客，直到四十年代末去哈佛大學執教為止。馮友蘭在這裡住了將近五年的時間，1957年才遷入57號樓。原住57號的是北大黨委書記江隆基，據說他見54號狹窄，便以自己所住的57號與馮先生對換。可見當時尊師重教的氛圍。

　　燕南園裡，馮友蘭的生活不無波瀾。抗戰時期，他因不滿於做一個“照著說”的哲學史家，而要做一個“接著說”的哲學家，先后撰寫了《新理學》《新事論》和《新世訓》，又稱“貞元三書”。取《易經》“貞下起元”之意。后又撰《新原人》《新原道》《新知言》，合稱“貞元六書”，較為完善地闡述了他“新理學”的思想體系。但他的“新理學”甫一提出，便作為“唯心主義”而遭到了四十年代左翼知識分子的學術批判。新中國初期馮友蘭便向毛澤東寫信表態，決心改造思想，學習馬克思主義，准備重寫中國哲學史，對此毛澤東在回信中也予以肯定。雖然此后學界對他的“新理學”思想體系的批評似乎更偏重政治層面，即便如此，他在自我批判的同時，還是試圖從學理上加以辨析。

　　“文革”期間，燕南園不再平靜。1966年夏，一隊紅衛兵一路喊著“打倒馮友蘭”的口號，徑直來到三鬆堂，將房屋查封，並在門外貼了告示，宣布他的罪狀﹔具體制裁方式是扣發工資，每人每月隻發十二元生活費。不過，房子雖然被封，馮友蘭一家還可暫時居住，這或許就是《三鬆堂自序》的《自序》中，那句“十年動亂殆將逐出，幸而得免”的寫照吧。雖幸而得免，但還是有五戶人家搬來居住。按馮先生的說法，這些人有的是按正常手續搬進來的，有的則是用“革命”手段搬進來的。有的住戶來的時候便帶著三輪車，自己動手“幫忙”騰房間，馮先生書房裡的書，就像磚頭一樣被搬運過好幾次。除了抄家外，馮先生還需不時地接受勞動改造和批斗，有時甚至要帶病“出席”。

　　在“文革”中歷經榮辱沉浮的馮友蘭，把最后的歲月，留給了《中國哲學史新編》。這是他后半生的願望。新中國成立后，他便打算修訂他的《中國哲學史》，后來他曾道出自己的苦衷：“這個修訂本隻出版了頭兩冊之后，我又感到修訂得連我自己也不滿意。我又著手修訂修訂本，但是在它即將付印之前，我發現這個修訂修訂本又必須重新再寫。”於是，他干脆重寫。這是他生前的最后事業，據宗璞回憶，有一次馮先生在病榻上對她說：“我現在是事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了。”1990年11月15日，《中國哲學史新編》最后一冊清樣校閱完畢，當月26日，馮先生便停止了呼吸。

　　《中國哲學史新編》這部巨著，是馮友蘭在經歷上世紀五十到七十年代的歷史曲折、吸收馬克思主義之后，對中國哲學所做的系統闡釋﹔較之此前的論著，該書立場有所調整，但問題意識還是一以貫之，都是源於“舊邦新命”的歷史責任感，思考的是中華民族在歷史轉折中的變與常。正如學者陳來所指出的，“他要把中國哲學中有永久價值的東西闡發出來，作為民族文化新發展的營養，為中華民族復興的‘新命’貢獻自己的力量”。這部著作現在依舊為眾多高校選定為哲學史教材，它除了以精當的選材和論述為后學提供知識外，也傳承著“舊邦新命”的歷史責任。

　　燕南園有十七棟樓，每棟樓都有自己的故事。如58號樓住的是馮友蘭的老朋友湯用彤先生，55號是著名經濟學家陳岱孫先生，63號樓是史學家齊思和先生，還住過向達、周培源、王力、翦伯贊、朱光潛、魏建功等人，都是一代大師。著名教育家梅貽琦先生曾說，“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。從此種意義上，燕南園可以說是北京大學的精神所在。徜徉在這片地方，我們看到的，不僅僅是蒼勁的古木，還有過往大師的身影。而我每次從燕南園經過，總能看見57號樓的鬆樹，無論風雨晴雪，它們依舊虯枝蒼勁。讓人想起孔子的那句話：“歲寒，然后知鬆柏之后凋也。”信哉，斯言！

　　《 人民日報 》（ 2015年07月13日 24 版）

分享讓更多人看到