這個暑期檔，中國電影不斷給人驚喜。

　　中小城市銀幕數量的快速增長，讓這些地方成為電影市場的新“票倉”。不僅票房屢創新高，觀眾的日漸成熟也讓更多樣式的電影有了生存空間。

　　中國電影，好戲還在后頭。 

　　——編 者 

　

　　68歲的導演侯孝賢，在執掌鏡頭的第三十四個年頭完成了他的首部武俠電影《刺客聶隱娘》。過去8年裡，侯孝賢與作家阿城、朱天文、謝海盟考據唐史，又輾轉湖北、陝西、河北、內蒙古、台灣以及日本京都、奈良多地，耗費44萬尺膠片，終於在銀幕上再造了一個如詩如畫的唐代，展現了大時代背景下纏綿蘊藉的人心。

　　3個月前，侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》摘得法國戛納電影節最佳導演獎。有影評人評價這是一部“值得凝視的電影”。8月27日，《刺客聶隱娘》將在大陸院線與觀眾見面。

　　一向專注台灣鄉土的侯孝賢為何把目光投向遙遠的唐代？一篇千余字的唐傳奇如何生長為一部大電影？聶隱娘的人生如何與今人心靈相通？

　　“拍寫實的電影，有些地方沒想清楚就不敢動”

　　侯孝賢與聶隱娘的故事結緣於30多年前。那時，正在上大學的他讀到了唐人裴铏所撰的傳奇《聶隱娘》，心裡埋下了一顆種子。“第一次讀文言文的《聶隱娘》，很喜歡聶隱娘的名字。聶（聶）是三個耳朵，又是隱藏，我就想著她可能在樹上或者屋檐上，眼睛閉著聽，感覺明朗了，奔下來直接刺殺。”

　　在戛納電影節的獲獎感言中，侯孝賢曾感慨“拍電影不是很容易，尋找資金更難”。這是電影延宕的主要原因嗎？侯孝賢予以否認，“第一是我沒有拍過武俠片。第二是我對唐朝的歷史背景和人缺乏直感，需要大量考証。我拍片的習慣是寫實，這些東西沒想清楚之前，我是不敢動的。”

　　侯孝賢認為，建構一個想象中的唐朝，最難不是器物層面，而是復原唐人的風韻。在合作寫劇本之前，他已經翻了兩三年《資治通鑒》《新唐書》《舊唐書》等大量典籍，累積關於唐代建筑、裝飾、日常用度、家庭結構、藩鎮制度的知識。電影中一切關於唐朝的想象，都建立在這些歷史細節之上。他用1︰1的方式搭建了一座木質的唐代大殿，用鏡頭捕捉自然風吹過絲織品的畫面與聲音。

　　“唐傳奇裡聶隱娘的故事提供給我的是一個唐朝背景還有想象空間，我們還根據《資治通鑒》《唐書》裡的相關記載，進行取舍。”侯孝賢和編劇用影像造了一座“冰山”，最終呈現在銀幕上的只是一角，這無疑為觀眾的理解設下了門檻。對此，侯孝賢有自己的堅持，“電影的畫面、人物給你一種感受，與你的日常生活、閱歷有關聯，自然會打動你，所以並不存在看不懂的問題。”

　　“無法接受脫離地心引力的武俠”

　　有人說，每一位在中華文化背景下成長起來的男導演，最終都要回歸武俠電影。如今，武俠片似乎已經成為一種炫特技、重劇情推演的電影類型，然而侯孝賢對唐代的電影想象和對武俠片的類型建構，卻簡約而古朴。

　　侯孝賢說，自己小時候基本讀遍了武俠小說，尤其喜歡上官鼎、司馬翎寫的文學味道比較濃的武俠作品。“有的作品很夸張，大俠一伸手打翻一堆人，我沒法相信。”創作電影時，他自然也無法接受“脫離地心引力的武俠”。“中國武俠應該有速度和能量在裡面。好萊塢電影《諜影重重》的動作戲把中國武術、泰國柔術都容納進去，非常厲害。我們的武俠卻還是飛來飛去。”侯孝賢讓武俠回歸他最擅長的寫實，所以他把唐傳奇裡玄幻的部分全部舍掉，用凌厲干脆的鏡頭切換展示打斗中瞬間爆發的能量……總之，不是造一個歷史奇觀，而是記錄一個現場。

　　“聶隱娘的故事很簡單。就是一個人，很小的時候離開父母，后來又重新面對自己的整個過程。”侯孝賢說，“其實全世界的人性沒有很大不同。但我們的文化通常不像西方人討論‘我是誰’‘我該向何處去’，而喜歡談‘人作為生命的本體’。”聶隱娘在電影裡被設置為悲劇性格，“根本是表達了人生共有的蒼涼感。為什麼會有蒼涼感？沒辦法，現實人生就是這樣，俠客也不容易。”

　　侯孝賢賦予電影《刺客聶隱娘》的通關密語是“一個人沒有同類”。電影在戛納首場放映時，台灣評論家聞天祥看后激動地跟侯孝賢說：“聶隱娘就是你，你拍的就是你自己。”拿這段傳聞向侯孝賢本人求証，他說：“聞天祥看的是蠻准的，每個人的作品一定投射了自己。”

　　“希望更多人看到這部電影，但不能單純為了票房而拍”

　　《刺客聶隱娘》的拍攝用了44萬尺膠片，加上侯孝賢對攝像、聲音、美術、表演的高要求，最后的總投資高達9000萬元。內地的媒體總愛問侯孝賢“看不看重票房”，他笑說，當然希望更多人看到這部電影，但不能單純為了票房而拍。在與北京師范大學的學生交流時，他還曾批評當下電影圈的一些“產品經理”式導演，“每天忙著抓各種流行元素，這次想10億票房，下次想著20億”。侯孝賢的名言之一是，“（電影）創作從背對觀眾開始。”

　　“但是，你要知道‘背對觀眾’是相對的說法，你也可以面對觀眾來創作，觀眾喜歡什麼，你就做什麼打動他。但是我感覺這個很難。”侯孝賢說，“‘面對觀眾’的基礎是完備的電影工業。隻有你的市場足夠大之后，電影工業才可能變得完整。台灣的電影市場太小，大陸有可能建立完備的電影工業體系，但時機還沒到。”他拿好萊塢做比較，“比方，拍一個城市的街景，我是偷拍，但好萊塢有一個基本配備，街道是清空的，有臨時演員的機構，職業團隊的配合。完備的工業體系能夠幫助導演實現想法。如果隻有導演一個人面對觀眾，做大賣座的夢，那隻能是耽溺。”

　　“好萊塢的電影，如同戲劇的‘三一律’一樣有一個基本的模式。但是人的世界不只是這樣，人很復雜。電影的魅力不就在於折射人的豐富性嗎？”侯孝賢說。

　　《 人民日報 》（ 2015年08月27日 12 版）

分享讓更多人看到