在散文作者眾多的當下，一地一情、一物一議的小傷感小情緒，或者把某一歷史斷面某一文化事件放大或鋪陳為所謂大散文，大約是當下散文創作的套路，極端點說，大約也是當下散文的通病。牛放的《落葉成土》顯然是一部不甘俗套的散文集。

　　比如在《江南最后的鄉村》中，作者站在遙遠的大草原來觀察和審視以周庄為主的江南六鎮。江南水鄉的水是從岷山流來從草地流出，涓涓細流匯入長江。作家寫道：“雲是草原的水”，而通過幾千公裡的轉環，特別是通過江南高度文化演進的轉環，“水是江南的雲”。作家進一步寫道：工業文明雖然破壞了曾經“耕讀立身”的古中國意象，但是歷史和人心卻依然在“雲帶走了草原的風，水卻留下了江南的記憶”中呈現著。

　　一個生長在四川阿壩的作家，沒有沉溺在雪山草地的純淨裡，而是把眼光投向遠方。《落葉成土》裡有幾篇寫陝北的文章，著實讓人驚嘆。其中寫人的《遭遇史小溪》和記事的《民歌，陝北的信仰》，尤其讓人感到作家的細膩敏銳。《遭遇》裡的主人翁史小溪，作為《延安文學》的資深編輯，並沒有主要以寫陝北紅都取巧，而是將陝北的歷史人文納入自己的視野。在牛放看來，史小溪的這一選擇，是想還原一座“真實的傳統的陝北高原”，從而面對生活於此的列祖列宗時能“問心無愧”。試想，當紅軍萬裡長征歷盡千辛萬苦，終於落腳在陝北高原，並最終取得全面勝利，除了紅軍崇高的主義和堅定的信仰外，陝北的土地、陝北的人民、陝北的歷史人文，則是這主義和信仰的涵養地！牛放在記事的《民歌》裡由衷地寫道，“陝北民歌是一個大麻袋，將陝北人的酸甜苦辣一股腦兒地全裝了進去，因為有了陝北民歌，陝北人才有了生活的滋味兒，才有了生活的樂趣”﹔在《遭遇》裡他寫道，“陝北民歌對於陝北人來說，就是家常便飯，天天都要吃，不吃就要餓肚子”。無論是地道表達愛情的酸曲、小調，還是洋作曲家（如冼星海等）進駐延安后表達民族抗爭民族獨立民族解放的宏大，都印証了陝北民歌是“陝北人崇拜的宗教”。在牛放看來，“陝北民歌拯救了陝北人”，陝北民歌是“貧瘠而苦難的陝北人的精神家園”。無論紅軍來之前的酸曲《想親親》，還是來之后的贊美曲《山丹丹開花紅艷艷》，無不顯示出陝北民歌所展現的這一方黃土地上的歷史人文，成就其信仰。基於此，牛放聯想到他的家鄉阿壩藏人的信仰。正是因為有了信仰，陝北的男人，頂天立地卻也會在愛的面前表達別人難以企及的“執拗與柔情”。而且像這般的性格和情懷，“連江南水鄉的才子們也遜色三分”！

　　《落葉成土》是一個可以面對重大話題卻又能細致入微地進入散文的一部作品。在書裡的許多篇章，作家感悟並升華到信仰層面的意蘊，讓我感到不只是溫馨，還有信仰所散發出來的美麗和力量。雖然，作家不得不面對“現在的陝北，早已經不是遍地民歌，倒像是民歌的建筑廢棄后留下的一座民歌廢墟”，以及古鎮“迷失了方向”“淪為商品”的窘境。盡管由於種種原因使得傳統面臨著破碎乃至解體的危險，但是，牛放執著地相信，隻要山坡坡、溝窪窪、熱炕炕還在，隻要歌聲還在，隻要我們人類“充滿了愛憐、親和、關切”，陝北的民歌定是“陝北人世世代代的信仰”！一樣的，無論雲的草地還是水的江南，抑或粗獷且柔情的陝北，信仰對於我們都一樣。

　　有信仰，多好，美麗且有力量。

　　《 人民日報 》（ 2015年09月21日 24 版）

分享讓更多人看到