小蔓家的五畝晚稻責任田坐落在竹山坑，一條蜿蜒潮濕的黃泥小路，野草遮沒了路面。

　　陰歷八月，稻子的成熟和綿綿的秋雨一起來了。禾垂雨珠，小蔓下田割了七株，取禾茅繞成一個禾束握在手中掂量，隻覺得谷穗沉甸壓腕。谷穗的厚實給小蔓帶來了豐收的喜悅，看著這一坑濕漉漉金色的谷子，她又擔心一個弱女子收割不完，到時隻能瞪著眼看快到手的谷子在秋雨中生秧。她打手機給在溫州打工的丈夫，要他請假回家收割稻子，可五天過去了還不見他歸來。再打手機過去回答是關機，她心裡有淡淡的抱怨，也有一點兒擔憂。

　　隻有小蔓一個人收割的山坑太寂靜，能聽清自己濕漉漉的割禾聲。收割的聲音讓小蔓心裡開始害怕，她不敢抬頭看遠處的谷穗和稻田邊的山巒，一手鐮刀，一手稻稈，一握一割，割七八株取禾茅做成一個禾束，放在已割完禾的空地上。禾束鋪滿了地，小蔓的腰也開始隱隱酸痛。突然眼前密匝的禾叢中，嘭地驚飛起一隻蹲窩孵蛋的野雞，田間野雞猛驚人，嚇得小蔓的心怦怦狂跳不已。此時的小蔓是多麼需要一個收割的伙伴。

　　小蔓似乎聽到了山坑中丈夫的聲音。小蔓知道丈夫遠在浙江溫州打工，這是去年丈夫和她在一起秋收的聲音。以往秋收的情景在腦海裡清晰起來。男人在杉木禾斛上打谷的咚咚聲，震得山坑也有顫動的回音。聽得出深山土地養育出的男人強壯，也聽出了靠土地和賣氣力吃飯的家庭充滿著活力。丈夫是村裡數一數二的強壯勞力，這讓其他的女人羨慕，也讓小蔓的臉上沾盡了光彩。每年的秋收，再繁忙，丈夫也不讓她打谷，隻讓她干手上的巧活——割禾，並且割一會兒，就讓她休息一刻。她不聽，他就念一遍又一遍，叨念得她發笑。丈夫常說，你和我就像兩兄弟，每天日出同出門，日落同進門，在田間有嬌妻陪伴，我干活不累。又說，你隻管休息，你干的那點活計，不及我少撒一泡尿的工夫。她聽了，山裡女人的幸福感油然而生。

　　收割的路上，人們常會碰在一起。滿滿的一擔沉甸甸的金黃稻谷，越挑越沉，肩頭的感覺告訴農人今年的谷子比上年飽滿，豐收的喜悅在心頭滋生。有時人們會在半坡擱下谷擔故意歇一會，歇腳時會彼此看對方籮裡的谷粒，年輕的后生看到對方籮中四分之一是青谷，不禁多一句嘴：叔，七分半黃的谷子也割了，每畝要減少一撮谷，計三十斤。被指出的大叔先是笑了笑，心中覺得后生經驗不足，偏肯亂指點。而后說今年收成好，估算每畝要增產一百多斤，按每日三擔谷子的收割速度，要多出十幾個收割工時。如果不提前收割，待到九分黃正割時開鐮，隻割七八天谷子就到了十分黃，那時收割，最先成熟、最飽滿的那批谷子便會沙沙響落滿田，田間像撒了秧谷一樣，不好割，那每畝要減少兩百多斤。大叔是在告訴年輕人收割的經驗，同時也間接地表明今年他種的田才是大豐收。年輕人聽了信服地點頭——那些年，山裡男人的歡樂和被人認可皆來自豐收的土地。

　　傍晚，丈夫進了廚房，做小蔓的幫手，灶上幫忙洗菜，灶下添柴加火。灶火溫暖如橘，小蔓切菜的砧板唱著歌謠，這時從窗口吹進的秋風像春風一般。

　　夜裡，秋風吹窗，忙了一天收割的小蔓，一點也不覺得疲倦，輕輕靠著床頭板，坐在被子裡，一針一針地織起女兒的毛衣來。一邊有一句沒一句地和床另一頭的丈夫說著秋收的話題。織倦了，歇一會，睡在身旁剛滿三歲的女兒稚嫩的小臉像一個紅蘋果，打量一眼，令人眩暈的幸福不期而至。小蔓覺得靠土地上的收成過日子，生活苦點但實在又溫馨。

　　秋收與土地的回憶是甜蜜的，但時間不早，小蔓該打谷回家了。回去晚了，在村裡私人辦的幼兒園學習的四歲女兒放學回家，見不到母親會哭著滿村找她。沒有男人在家的女人是可憐的。一想到女兒，小蔓趕緊打完谷子裝進谷籮，在泥濘的小路上歪歪扭扭挑擔回家。回到家，看到女兒一個人伏在門檻上睡著了。

　　小蔓收割了十天谷子，丈夫仍沒有回家，打手機過去還是關機。小蔓知道那是丈夫怕她在電話裡哭鬧著要他回家。現在丈夫務工的工地請不了假，再說就是能請假他也不想回家，建筑工地釘模板每日工資五百多元，種一畝田一年的收入還不及他一日的工錢。是金錢讓可愛的丈夫變得對土地不親。但小蔓堅信土地的生命遠比一沓金錢更為旺盛持久。

　　小蔓收割了十天，竹山坑的五畝晚稻隻割完了兩畝，剩下的大部分禾谷，由於秋雨成片鋪地倒下，用手掀起一看，谷子長出了一根根白芽。綿綿秋雨中，看著快到手的金黃谷子發了芽，小蔓不禁對天長哭，一邊哭泣一邊罵：天做事天擔當，不該長雨生禾秧。罵完老天再罵丈夫。

　　狹窄的村口風水林樹葉落光了，小蔓的丈夫從打工的溫州回家過年了。舊歷年底的日子是最溫馨的日子，冬夜短了許多。

　　第二年正月初六，小蔓丈夫收拾好行李又要出去打工，出門前，再三叮囑妻子：放棄耕種，帶著女兒到縣城租房子居住，讓女兒轉到實驗小學借讀。丈夫的叮囑，小蔓根本沒聽，出門的丈夫看了，也很無奈。離家的小路上，男人有如風的嘆息。走著走著，離愁男兒唱起了山歌：鋤田郎，鋤田郎，你一天鋤頭落幾行！鋤田郎，鋤田郎，你將漂流於何方？

　　這年的三月一號開學日，小蔓狠心將女兒寄宿在梅杏鄉姨娘家，借讀於梅杏小學幼兒中班。而她又回到了生養她的小村。村子空蕩蕩的，隻有兩個七十多歲無兒無女的老人留守在家，門口的菜園子荒蕪了，沒有菜園子的村庄，不再有絲毫當年的鄉村氣息。小蔓回來了，小蔓喜歡春播、夏忙、秋收、冬閑的農家日子，喜歡山裡藍色的天空和黃土地。她覺得待在有土地的地方，才有根基，才有希望的陽光。再說，吃自己土地上生長的谷子才放心。小蔓對今年竹山坑的耕種也做了調整：分為兩批，第一批栽三畝晚稻，第二批栽兩畝晚稻，為的是把收割區分開，不讓長秋雨爛禾谷的痛心現象再現。

　　一個山中春色正好的早上，穿著一身耀目的紅色唐裝的縣國際酒店劉老板主動找上小蔓家門，要以高出市場四倍的價格，訂購她竹山坑的谷子。不過要求：不施化肥，禾苗打苞以后，不再噴射農藥，用傳統的人工耘禾，不用除草劑，為的是保持水、土壤、空氣環境不污染，讓淨土長出自然的綠色淨谷。他的酒店將以綠色的大米飯作為招牌。小蔓欣然答應了劉老板的要求，並與他簽訂了一個收購協議。不久，劉老板打造的綠色食品成為縣城飲食業的一盞明燈。

　　每日清晨，小蔓按時起床進廚房生火做飯，從狹窄的村口風水林裡吹來的一陣晨風，吹起了小村土地守望者一縷炫目的人間煙火。

　　《 人民日報 》（ 2015年11月04日 24 版）

分享讓更多人看到