“殤”字在字典裡的解釋是：還沒有到成年就死了。就是說，是非正常死亡。在古代又指戰死者。屈原有一篇名作就叫《國殤》，歌頌、悼念為國捐軀的戰士。我這次海南之行，卻意外地碰見兩棵非正常死亡的珍稀樹，由此引起一連串的故事。

11月底，北京寒流驟至，降下第一場冬雪，接著就是有史以來最嚴重的霧霾，媒體大呼測量儀“爆表”。行人出門捂口罩，白日行車要開燈。就在這樣的日子裡，我們恰好在海南開一個生態方面的會議，逃過了北京生態之一劫。晨起推開窗戶，芭蕉葉子就伸到你的面前，有一張單人床那麼大，厚綠的葉面滾動著水珠，像一面鏡子，又像一面大旗。我忽然想起古人說的蕉葉題詩，這麼大的葉子，何止題詩？簡直可以潑墨作畫了。又記起李清照的芭蕉詞：“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有余情。”三亞市地處北緯18度，正是亞熱帶與熱帶之交，這裡的植物無不現出能量的飽滿與過剩。椰子、檳榔、枇杷通體光溜溜的，有三層樓那麼高，一出土就往天上鑽，直到樹頂才伸出幾片葉子，掃著藍天。樹上常年挂著青色的果實。我們走過樹下，當地農民熟練地赤腳爬上樹梢，用腳踩下幾個籃球大的椰子。我喝著清涼的椰子水，想著此刻北京正被霧鎖霾埋的同胞，心生慚愧，有一種不能共患難的負罪感。路邊的菠蘿蜜樹更奇，金黃色的袋形果子不是長在葉下或細枝上，而是直接挂在粗壯的主干上，有的懸在半腰，有的離地隻有幾寸，像一群正在捉迷藏的孩子。北方秀氣一點的人家常會養一盆名“滴水觀音”的綠植，擺在客廳裡引以自豪。而這裡滿山都是“觀音”，一片葉子就有一人多高，兩臂之寬。我背靠綠葉照了一張相，那才叫自豪呢——你就是一個國王，身后是高高的綠色儀仗。她在這裡也不用“滴水觀音”這個嬌滴滴的名字，當地人就直呼為“海芋”。還有一種旅人蕉，一人多高的葉管裡永是佇滿了水，旅行的人隨時可以取用。雖是冬季，也誤不了花的怒放，仍是一個五彩的世界。紅色、紫色、雪青色的三角梅在路兩旁編成密密的花牆。大葉朱蕉，一身朱紅，教你分不清是花朵還是葉子。三層樓高的火焰樹在各種厚重濃綠的草樹簇擁下，向天空噴吐著紅色的火焰。

我看著這些美景激動不已，激動之余又是忌妒。我身在曹營心在漢，一花一葉都牽動我的北方神經，聯想到此刻北京的霧霾，想起我那些可憐的北方同胞。這真是太不公平了，同樣是人，難道北方人就該去承受寒冷、大漠、風沙、霧霾嗎？我想起二十年前一個真實的故事。西北某省一個青年團干部，第一次走出家鄉來到深圳（他還沒有像我這樣過海上島呢），大呼南方原來是這樣的啊！一跺腳，永不再回自己的家鄉。我們且不要罵他背叛，生態，生態，生存之態，誰不想生存在一個好的狀態下呢。

正當我忌妒上蒼對這裡的垂青，羨慕他們的幸運時，一件事讓我心境陡轉。開完了會，我脫離大部隊，開始了一個人的找樹之旅，希望能找到一棵有亞熱帶特點，附載有海南人文歷史的古樹，好收入我的“人文古樹”系列。午飯前我來到陵水縣，說明來意。縣委麥書記說：“我剛來兩個月，還不熟悉鄉情。不知有沒有你要找的樹。但兩個小時前，這裡非法砍倒了兩棵大腰果樹，我正為這事生氣。”說著，他打開手機，給我看砍樹現場，還有他當時發出的工作微信指令：“速到現場，立即查辦！”我說：“為什麼要砍？”“借口清理衛生，整理村容。”腰果，我隻在超市裡小包裝的食品袋裡吃到過，而且大都標明是進口食品。至於腰果樹，我走遍祖國南北，甚至別的許多國家，到現在也沒能見過是什麼樣。我苦苦尋找的人文古樹還沒有找到，卻碰到兩棵被隨意腰斬的稀有的腰果樹。連日來我對海島的美麗印象，頓時成了一堆破碎的泡沫。翠綠的芭蕉葉、鮮艷的火焰花后面竟然藏著鋒利的刀斧。有朋自遠方來，碰到這種事，不亦尷尬乎？這頓飯誰也吃不進心裡。飯后，我提議再到現場看一下，因下午要趕火車去海口，放下筷子便急急上路。大約一個小時的車程，路兩邊仍然是椰子、芭蕉、三角梅，但我的心頭已一片冰涼。

在一個叫高土村的村口，路邊橫躺著兩棵剛被放倒的大樹，像兩個受傷倒地的壯漢。我驗了一下傷口，是先被鋸子鋸，快斷時又一推而倒的，斷處還連著撕裂的樹皮，似乎還能聽到它痛苦的呼喊。樹梢被甩到遠處的一個水塘旁，樹身約有兩房之高。同來的林業廳王副廳長大呼：“哎呀，這兩棵稀有的腰果樹是上世紀國家為扭轉油料短缺，從巴西引進的，算來至少有三四十年了。”我蹲下身來，用手輕輕撫摸著斷茬，還有一點濕氣，並散發出淡淡的木香。那一圈圈的年輪，像是在訴說它成長的艱難和十幾個小時前突然降臨的厄運。我悲從心來，一陣恐怖。回頭打量了一下周邊的環境，光天化日，並不像一處殺人越貨的野豬林。村民不知道什麼叫森林法，只是木木地說，這樹沒有什麼用，所以就砍掉了。就在離樹幾十米的地方有一處溫泉，池塘水面上飄著一團團的熱氣，襯著蕉葉、椰林，婷婷裊裊，宛若仙境。我上前用手試了一下水溫，足有九十度以上，游人常在這裡煮雞蛋吃。而水下的沙子、石粒清晰可見。完了，完了，溫泉名木，又一處永遠消失了的美景，永遠消失了的鄉愁！回程的路上，誰也不想說話，車子裡一片沉悶。我問王副廳長：“一棵腰果樹正常壽命有多長？”答曰：“因是引進樹種，還在生長之中，它在國外可活到七百歲。”如此算來，這樹正當少年。一棵代表著一項國策的樹就這樣瞬間消失了。樹殤啊，國樹之殤，國策之殤！

第二天上午，我原定在省裡有一場關於新聞文化的講座，主人堅持改為森林文化。我當記者幾十年，骨子裡卻是個林業發燒友，半生愛樹，所經歷的樹事無數，講座不敢當，講幾個故事還是有的。我說，一個地方，樹木的保護不是靠上面的一道命令，要靠當地的文化自覺，應該有三道防線。一是法律，國家意識﹔二是鄉規民約，集體約束﹔三是民間信仰，自覺踐行。我在江西採訪曾碰到一個殺豬護樹的故事。一個村民不小心，清明節上墳燒紙時燃著了集體的樹林，村裡就按規矩將他家的肥豬殺掉，按照全村的戶數，分為若干等份，開村民大會，每戶分得一份，並講明殺豬分肉的原因，以示教育。這是鄉規民約，在當地已有幾百年的傳統。我的家鄉，有一座柏樹山，山上有東岳大帝黃飛虎的廟，廟中塑有大帝神像，並地獄輪回的故事。每年廟會人雜，或林邊農人耕田，時有毀樹。於是主事者就在廟門上以東岳大帝的口吻刻一對聯：“伐我林木我無言，要汝性命汝難逃”，以后就再也沒有人敢折一枝一葉。這是假神道設教，也已有上百年的歷史。不要簡單地說它是迷信，這是一種信仰，一種生態信仰、自然信仰，敬天憫人。而叫百姓愛樹莫若領導先行。黑龍江有一愛樹的縣委書記，一次他的車過林區，見一樹被人折斷，便急令停車，與隨從人員齊下車脫帽，高喊向樹致哀。我記不清這天講座時講了多少個故事，最后說到我的親歷。我大學一畢業就被分配在西北的一個沙漠邊緣工作，那裡沒有幾棵樹，砂窩裡的一點紅柳、沙棗，芨芨草、駱駝刺，就能喚起我們心底的微笑。早晨學校裡的孩子們沒有水洗臉，站成一排，老師拿一小碗水，含在口裡，順著孩子的臉噴一遍，各人用手一抹，就算洗了臉。也許你笑他們不文明？但文明要有條件，你砍樹卻是有了條件丟了文明。那地方沒有熱帶雨林的雨，沒有能題詩的芭蕉葉。不要說種樹，春天農民種子落地后就仰天望雨。一次省委書記主持常委會，外面突然落下了雨，他甩開會議人眾，推開門，在院裡大喊：“下雨了，下雨了！”也許你們說這樣一個高干不該失態，但你們不知道，什麼叫缺水什麼叫干旱，到現在你們也體會不到，就在我們開會的同時，北京的機關職員，長安街上的行人，正在霧霾中無奈地掙扎，而這幾天巴黎的氣候大會上，習近平同志正代表中國為世界生態苦苦談判。你們身在福中不知福，身邊有樹就砍樹。不知道這樹是為地球村造氧氣調生態的，是為國家保存文化的，為家鄉留一點鄉愁的。我承認那天我是有點激動，有點失態。

會后主人為放鬆情緒，請我去一個香會館喝茶。香是沉香木的香，茶具桌椅是海南黃花梨，這兩件東西都與樹有關，都是世界同類中的極品，一克沉香比一克黃金還要貴。按照香道流程，主人將一大盤各種碎塊的香料放到桌上，然后用一個特制小刀小心地刮下一點粉末，置於台灣特產的加熱杯上，讓客人托於鼻下靜品其香，數秒后再換一口氣。據說在大城市裡進一次香吧，要花上萬元。主人用一個小顯微鏡教我們識別香的真假好壞。好香會在鏡下顯出銀子般的細微結晶。這香是一種叫白木香的樹因意外所傷，如人砍、虫咬、風折，在特定氣候條件下分泌出的一種保護液，經年累月一點點地積累，就像動物體內的名貴藥品牛黃、狗寶，像溶洞裡的鐘乳石，可遇而不可求。世界上最珍貴的是時間，而這沉香與花梨都是時間的凝聚。海南黃花梨又是世界花梨之最，貴在它樹心的“格”，一棵樹要到三四十年后才開始有“格”，“格”再長到一指之粗約要七十年。人類之殘忍，就是摘取“格”這一塊花梨樹的心頭肉，來制奢侈品的。我在景區的一個商店裡看到一根比拇指略粗的海南黃花梨拐杖，價值五萬七千八百元。不管“香”也好，“格”也好，都是時光的累積，我們在這裡喝茶一杯，聞香幾秒，忠誠的樹木卻要無言地在深山老林中，為我們修行上百年。人們多知品香用木的尊貴，而不知樹生於世的艱難，與它對人類的忠誠。人們大談香文化、黃花梨文化，卻忘了樹文化、生態文化，舍其源而求其流。

正品著香，喝著茶，有誰說大廳裡的電視開了，正直播今天處理砍樹事件的新聞。我們一擁而出，隻見昨天我去過的現場，兩棵臥倒在地的樹旁，森林警察、村民、干部等一群人，正一起低頭向倒樹致哀，然后依法辦事，將肇事人帶走拘留。接著是一篇電視評論，號召在全島開展愛樹、護樹，尋找人文古樹的活動。大家一時都高興地跳了起來，以茶代酒，互相慶賀，幾個年輕人還唱起了歌。突然有誰提議，我們何不現在就用手機上“面對面”的快捷辦法，建一個微信群，名字就叫“我們的樹”。於是在經歷了這幾天的樹殤之痛后，在樹香的氛圍中，我們結下了這一段奇特的樹緣，回京后“我們的樹”成了一個溝通南北，愛樹、護樹，尋找人文古樹的工作平台。

《 人民日報 》（ 2015年12月16日 24 版）

分享讓更多人看到