《西游記》的一頭一尾是兩座山，從花果山起，到靈山止。而整個取經故事也是由一座一座的山串聯起來的，且不說妖魔鬼怪藏匿荒郊野嶺佔山為王，那些神仙菩薩也多是居於秘境仙山，據此完全可以整理出一份地理圖志。“地仙之祖”鎮元子的萬壽山五庄觀，長著“天開地辟的靈根”人參果樹，以觀主身份的顯赫以及人參果的珍稀，這裡定是不同凡響——五庄觀山門前碑上寫著十個大字：“萬壽山福地，五庄觀洞天”，這和花果山水帘洞的對聯“花果山福地，水帘洞洞天”何其相似乃爾！而花果山“乃十洲之祖脈”，豬八戒請孫悟空歸隊時，二人攜手登上花果山極巔之處，八戒也贊嘆：“果然是天下第一名山”。想來，“洞天福地”該是恭維一座好山的最合適的詞匯了。

山裡住著神仙，也住著妖怪

高山仰止，對山的崇拜在許多民族中都存在，所謂“沒有了崇拜，山就不再偉岸”。仁者樂山、智者樂水，中國的山岳崇拜、山水文化由來已久、雅俗共賞。在書中第九回，長安城外涇河岸邊的漁翁與樵子也在爭論“山青”與“水秀”哪個更勝一籌。相對於可以結伴登臨的五岳名勝，那些人跡罕至、虛無縹緲的神魔居處，更具吸引力。

神仙和妖怪一般都住在山裡。就仙人而言，隱居山林既有逃離紅塵喧囂的情感寄托，也有“欲上高峰窺皓月”的精神慰藉。拿妖魔來說，佔據荒嶺是為了生存過活，也是為了修行，山洞正如母體的子宮。玉帝得知石猴出世，指示道：“下方之物，乃天地精華所生，不足為異。”上天有好生之德，躲過鏟除剿滅，也許機緣巧合，土生土長、自學成才，歷經千百年修煉的生命，也能躋身仙列，像被觀音收服做了守山大神的黑風山黑風洞的熊羆精。山裡的妖怪與人間的帝王官吏各有轄區，想必這些丑陋晦氣的精怪自慚形穢，無法面對城郭市井的亮堂繁華，由此形成涇渭分明的結構秩序。

妖怪的本質特征就是吃人。孫悟空在花果山，也干過吃人的勾當，所以自然是魔。與他激戰的天兵天將稱其為“妖猴”，來定分止爭的如來佛祖說此行是為了“救駕煉魔”。八戒和沙僧也有吃人的經歷，沙僧項下就是九個骷髏。吃人是一種墮落的惡，有此惡行萬劫不復，沒有重量級的神仙保舉加持，難以出頭。

當年花果山七魔王結拜，牛魔王為老大，孫悟空是小七。而大鬧天宮這樣的轟轟烈烈的事業，六個結義兄弟並沒有伸出援手，只是在孫悟空戰勝哪吒三太子之后來賀喜，喝了一場大酒。之后猴子和老牛也交手，看不出一點兄弟情分，為何？李卓吾評點《西游記》的批語中說：“友人曰：‘妖魔禽獸說恁麼情分！’又一友曰：‘沒情分的便是妖魔禽獸耳！’”

從這個意義上說，妖魔是無情的，但孫悟空又是有情的。

從花果山登上木筏，漂洋過海

孫悟空的成長之路，有幾個轉折點。先是漂洋過海訪仙學藝，來到靈台方寸山、斜月三星洞，拜在菩提祖師門下。之后攪亂天地，遭困囚在五行山下五百年。再之后踏上取經路，跋涉千山萬水，降妖除魔，終於達到靈山。

花果山孕育靈根，孫悟空從花果山誕生繼而走出。“山中無甲子，寒盡不知年”，花果山是桃花源與水泊梁山的結合體，對孫悟空來說，孩提時代的歡暢、王的自尊自負，深藏心底。因為天賦異稟，孫悟空從石頭裡蹦出來就肩負使命。出於對人生無常的恐懼憂慮和對生命長久的渴望，美猴王獨自登上木筏，“飄飄蕩蕩，徑向大海波中。”這一抉擇是對宿命的挑戰也是回應，沒有后路。

被擁立為美猴王之后，孫悟空便成為花果山的當然主人，萬年不易。對於這份資產與職責，孫悟空的看法前后不同，上天做官時常常念及，取經后牽挂之心消退，甚至多有冷漠之感。

西行路上，雖然不像豬八戒常常提出分行李回高老庄，但孫悟空也半開玩笑半認真地提出重返花果山。其間，豬八戒只是過過嘴癮，並沒能返鄉探親，孫悟空倒有兩次重回花果山。一次是三打白骨精，唐僧埋怨悟空亂殺無辜，把他趕走，悟空返回花果山，后唐僧在寶象國遇難，豬八戒用激將法將其請回。另一次是六耳獼猴假扮悟空搶奪了唐僧行李，還佔了花果山。沙僧去討要行李，不敵假猴王，去落伽山向觀音求助，悟空得知此事，與之返回花果山，大戰六耳獼猴。這后一次也是孫悟空最后一次涉足花果山，也是花果山最后一次在書中出現。

孫悟空幾次遭唐僧誤解、斥責甚至逐出師門，按理說有機會回到老家，但他並沒有這麼做。被唐僧從五行山解救出來不久，行者打死六賊，受不了師父嘮叨，使性子拂袖而去。一個筋斗雲來到東洋大海，此時花果山近在咫尺，但孫悟空選擇了去東海龍王的水晶宮了喝茶。龍王以“圯橋三進履”故事勸導“不可圖自在，誤了前程”，孫悟空聽勸回去保唐僧，引出一個重大情節——戴上了緊箍。之后再遇到挫折委屈，孫悟空有時會選擇向觀音菩薩傾訴，甚至哭訴。孫悟空不止是隻愛撒尿的猴子，還是個愛哭的猴子。書中多個場合猴子大哭，有時哭得重情重義、痛徹心扉，令人動容。

為什麼不回花果山？孫悟空說的是因為面子上過不去，頭上多了個箍兒，實在寒磣，再者他曾經聲明要保護唐僧西天取經，不能在本洞子孫和鬼怪朋友面前食言。但是，如果孫悟空真有一天決定退休回鄉，猴子猴孫定然還是歡欣鼓舞地接納，正如六耳獼猴當了美猴王，這些理由完全可以不作數。是內心的糾結說服、暗示強化，反認他鄉是故鄉。 

靈台方寸山與靈山，在哪裡

出海學藝這一冒險傳奇，讓孫悟空變身為一個游民，穿州過府看過花花世界，已然無法回歸鄉土。“靈台方寸山、斜月三星洞”是個字謎，謎底是“心”。心性蛻變，一念之間。抵達自己內心，叩拜的須菩提祖師又是何人？在董說的《西游補》中，孫悟空被困在青青世界的萬鏡樓裡，忽然空中出現一個老人，用手一根一根扯斷紅線，行者方才解脫。問其姓名，老人道：“大聖，吾叫做孫悟空。”言語交鋒，竟和自己經歷重合，孫悟空以為是六耳獼猴又來戲耍自己，取出金箍棒便打，“突然一道金光飛入眼中，老人模樣即時不見”。孫悟空醒悟是自己的真神出現。真心妄心，心外之心，此說也是解釋菩提祖師的一種視角。

想當初孫悟空在人前賣弄，變化鬆樹，祖師決意不再留他：“你從那裡來，便從那裡去就是了。”此后鬧天宮大動干戈、天翻地覆，斗戰方酣之際，如來佛祖出場定分止爭。戰爭沒有繼續，談判協議達成了一場賭賽，大英雄冒出“猴氣”。筋斗雲翻到天盡頭，卻是五根肉紅柱子。“齊天大聖到此一游”，題名留痕，此風至今猶存。孫悟空為什麼翻不出如來佛的手掌心？按照李批的說法，如來是“心之常”，妖猴是“心之變”，千變萬化，不離本來面目。明代心學流行，時人對《西游記》的解讀也常常納入其綱領。五行山、緊箍咒是約束“心猿意馬”的令人不寒而栗的酷刑。而五行山能鎮壓住孫悟空，靠的是山頂上貼的“唵嘛呢叭咪吽”六字真言帖子。活動於明成化年間的姚福在他的《青溪暇筆》中說，這六字訣“蓋‘俺那裡把你哄’也”，可供一哂。緊箍戴在頭上，扎根在心裡。

而對靈山的理解，孫悟空顯然在唐僧之上。在第八十五回，唐僧為山峰挺立、暴雨飛出而神思不寧，孫悟空開導他說：“佛在靈山莫遠求，靈山隻在汝心頭。人人有個靈山塔，好向靈山塔下修”。其中的禪機，可以與禪門公案所言的“即心是佛”“見性成佛”比擬。

腳踏實地，認得是家鄉

花果山、五行山直至靈山，拼出孫悟空的心路。而花果山是孫悟空的鄉愁，兩次返回，詳略比較，刻畫得絲毫畢現。

在第二十八回，孫悟空三打白骨精后被逐，回到花果山，望見東洋大海感嘆道：“我不走此路者，已五百年矣！”待來到花果山，眼前一片殘敗，“那山上花草俱無，煙霞盡絕﹔峰岩倒塌，林樹焦枯”，原來他鬧天宮被擒拿后，花果山被二郎神率領梅山七兄弟，放火燒壞了。近鄉情怯，這大聖倍加淒慘。於是，孫悟空花一番功夫重新整修，到豬八戒來請他時，花果山已經恢復昔日風採。傾注心血，卻也無長久指望。臨走時，孫悟空向阻攔的群猴告別：“待我還去保唐僧，取經東土。功成之后，仍回來與你們共樂天真”。縱使不舍，也隻得許下空頭願望。

與這一回濃墨重彩鋪陳描摹不同，“二心之爭”那場較量沒有故地風物、故人情誼的描述，孫悟空見了六耳獼猴就開打，然后就上天入地，直打到佛祖跟前才見分曉。驍勇依舊，衷情不在，這是孫悟空留給花果山的最后一個背影。

每個人心中都有一個孫悟空，也都有一個花果山。鄉愁延綿，尤其是在佳節團圓、游子歸心似箭之際。書中第二回一個細節，寫得驚心動魄。悟空學道歸來，花果山久為混世魔王所佔，悟空誅滅魔王，將被攝去的小猴帶回——“好猴王，念聲咒語，駕陣狂風，雲頭落下。叫：‘孩兒們，睜眼！’眾猴腳躧實地，認得是家鄉”。腳踏實地，眼前是故鄉，涌上心頭的溫暖足以令人唏噓。不知多年之后，孫悟空是否還記得降落雲端的這一場景？而經歷種種坎坷跋涉，孫悟空也明白，花果山也許還在那裡，他已經回不去了。

本文原發於《 人民日報 》2016年02月16日24版

分享讓更多人看到