錢鐘書和楊絳 （資料圖）

人民網北京5月25日電（陳燦）據新華社消息，著名作家、翻譯家、中國社會科學院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員楊季康（筆名：楊絳）先生，以105歲高齡於2016年5月25日1時10分在北京逝世。

2008年10月，在錢鍾書先生逝世十周年之際，三聯書店曾出版了《聽楊絳談往事》一書。書中序言為楊絳先生親筆手寫：“為我寫的傳並沒有幾篇，我去世后也許會增加幾篇，但征得我同意而寫的傳記，隻此一篇。”

該書作者吳學昭，是錢鍾書和楊絳大學時代的老師吳宓的女兒。為寫這部傳記，她用了將近三年的時間與楊絳先生對談，書中詳細記錄了自楊先生出生至九十八歲的人生經歷。斯人已去，人民網文化頻道節選了《聽楊絳談往事》的部分章節，以此回顧先生昔日風採。

偶然相逢 卻好像姻緣前定

1932年初，借讀燕京手續辦妥，阿季與父親商量要北上借讀。父親不大放心，說：“你若能邀約到男女同學各三人同行，我便同意你去。”阿季果然約到周芬、張令儀兩女生，孫令銜、徐獻瑜、沈福彭三男生。張令儀本約定同行，但她臨上火車趕到車站，變卦不走了。

1932年2月下旬，阿季與好友周芬，同班學友孫令銜、徐獻瑜、沈福彭三君結伴北上。那時南北交通不便，由蘇州坐火車到南京，由渡船擺渡過長江，改乘津浦路火車，路上走了三天，到北平已是2月27日晚上。他們發現火車站上有個人探頭探腦，原來是費孝通，他已經第三次來接站，前兩次都扑了空，沒見人。

費孝通把他們一行五人帶到燕京大學東門外一家飯館吃晚飯。飯后，踏冰走過未名湖，分別住進燕大男女生宿舍。阿季和周芬住女生二院。他們五人須經考試方能注冊入學。

阿季考試一完，便急要到清華去看望老友蔣恩鈿，孫令銜也要去清華看望表兄，兩人同到清華，先找到女生宿舍“古月堂”，孫君自去尋找表兄。蔣恩鈿看見阿季，高興得不知如何是好，問阿季既來北平，何不到清華借讀？阿季告訴她燕京借讀手續，已由孫君接洽辦妥，同意接收﹔蔣恩鈿還是要為阿季去打聽借讀清華的事。

晚上，孫令銜會過表兄，來古月堂接阿季同回燕京，表兄陪送他到古月堂。這位表兄不是別人，正是錢鍾書。阿季從古月堂出來，走到門口，孫令銜對表兄說“這是楊季康”。又向阿季說“這是我表兄錢鍾書”。阿季打了招呼，便和孫君一同回燕京去了，錢鍾書自回宿舍。

這是錢鍾書和楊絳第一次見面，偶然相逢，卻好像姻緣前定。兩人都很珍重這第一次見面，因為阿季和錢鍾書相見之前，從沒有和任何人談過戀愛。

蔣恩鈿很快為阿季辦好借讀清華的手續。借讀清華，不需考試，有住處就行。恩鈿同屋的好友袁震借口自己有肺病，搬入校醫院住，將床位讓給了阿季。同屋的還有振華校友張鏡蓉，也讀外文系。

東吳結伴北上的一行五人全部通過燕大考試，四人注冊入燕京就學，一人借讀清華。好友周芬送阿季搬入清華。不久，周芬和蔣恩鈿、袁震等也成了朋友，兩校鄰近，時常來往。

周芬是阿季邀約一同北上的唯一女伴，現在把她一人丟在燕京，阿季心中很過意不去。不過周芬學習認真、性情隨和、善與人相處，很快就適應了燕大的學習生活、融入新的集體。她原學醫預，后因家中失火，損失慘重，家境困難，學不起醫，在東吳時已轉入化學系。學期結束，她也以優異成績畢業於東吳。東吳大學校長楊永清一向賞識周芬，推薦她到上海中西女校教化學。當時中西的校長是楊永清的妹妹。

周芬也是阿季那種“一輩子的朋友”，一直來往，保持著友誼，周芬十分敬業，后來成為全國中等教育的四大名師之一，全國解放后被調來北京，在人民教育出版社編輯教材。一次，來看望阿季，說路上碰見東吳的同學，問：“見到楊季康了嗎？”答：“見了。”“還那麼嬌滴滴嗎？”“還那麼嬌滴滴。”錢鍾書先生不服，立刻反駁：“哪裡嬌？一點不嬌。”

楊先生說：“我的‘嬌’，只是面色好而已。東吳有的同學笑我‘臉上三盞燈’（兩頰和鼻子亮光光），搽點粉，好嗎？我就把手絹擦擦臉，大家一笑。”

錢先生本人不也對楊先生的臉色姣好印象極深嗎？他寫給楊先生的七絕十章就曾這樣贊道：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐﹔

不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？

這年3月，錢鍾書和阿季初次在古月堂匆匆一見，甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。盡管孫令銜莫名其妙地告訴表兄，楊季康有男朋友，又跟阿季說，他表兄已訂婚﹔錢鍾書不問不顧定要說清楚，他存心要和阿季好。他寫信給阿季，約她在工字廳客廳相會。見面后，錢鍾書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”阿季說：“我也沒有男朋友。”兩人雖然沒有互傾愛慕，但從此書信往返，以后林間漫步，荷塘小憩，開始了他們長達六十余年的愛情生活。

“我們文學上的‘交流’是我們友誼的基礎”

我曾問楊先生：在牛津和巴黎，與錢先生都學西方文學，讀同一方面的書，兩人相互交流嗎？

楊先生答：“交流很多，十分相投，除了我讀不懂的哲學和文藝理論書，我們總交流彼此的意見。”又說：“我們文學上的‘交流’是我們友誼的基礎。彼此有心得，交流是樂事、趣事。鍾書不是大詩人，但評論詩與文都專長。他知道我死心眼，愛先讀原著，有了自己的看法，再讀別人的評論或介紹。他讀到好書，知道我會喜歡的，就讓我也讀。”

楊先生告訴我，她“有些小小的‘歪學問’，常使鍾書驚奇”。她說：“一次鍾書把我背的詞和他剛讀到的對比，一字不錯，就在日記上說我想‘勝過’他呢。當然是胡說。我讀了詩話，蘇東坡‘眾星爛如沸’句，被詩話作者打杠。我不服，鍾書和我所見恰好一樣。我讀雪萊（Percy Bysshe Shelley）詩，有一句也是‘鳥鳴山更幽’的意思，他十分贊成，也記在日記上。現在《管錐編》裡還存此句，但未提我名。”

楊先生白天除了上課，就在圖書館讀書。白天讀外文書，晚上在家讀中文書。他們帶了一箱子中國舊書，還有筆、墨、硯台、字帖到牛津。兩人比賽誰讀得書多，年終結算。1935年終統計結果，兩人所讀的書冊數大體相當，實際上錢先生讀的全是大部頭的書，阿季則把小冊子也算一本﹔錢先生讀的中文書全不算，阿季全算。錢先生在日記中寫道：“季承認自己‘無賴’。”錢先生讀的中外文書其實要多得多，有的書看幾遍。他的體會是：“一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會發現。”他不僅讀，還做筆記。先是在牛津大學圖書館邊讀邊記，因為那裡的圖書不外借，隻准帶鉛筆和筆記本，書上也不許留下任何痕跡﹔所有的筆記都是回家經過反芻后寫成的。楊先生讀書筆記做的不多，所讀的書中雖包括幾本薄薄的小冊子，不過有的書像詩集、詩話等，也是翻來覆去讀幾遍的。

楊先生愛讀詩，中文詩、外文詩都喜歡，也喜歡和鍾書一起談詩論詩。他們常常一同背詩玩兒，並發現如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎麼湊也不合適，那個字准是全詩中最欠貼切的字。楊先生說：“妥帖的字，有黏性，忘不了。”

“朝朝洗手作羹湯”

鍾書一向早睡早起，阿季晚睡遲起。住入新居的第一天早晨，從同學那裡剛學會沖茶的鍾書大顯身手，他烤了面包，熱了牛奶，煮了“五分鐘雞蛋”，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤直端到阿季床頭，請她享用早餐。阿季又驚又喜，沒想到“拙手笨腳”的鍾書能做出這麼豐富的早餐！鍾書得到夸獎也很高興，從此兩人的早餐便由鍾書負責制作，這個傳統以后竟持續到老。

自己有了廚房，他們玩兒著學做飯、炒菜，試做紅燒肉，咸燉鮮，由失敗到成功。阿季“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。”她把做午飯作為她的專職，鍾書隻當助手。自理伙食雖然花費一點心力，也增加不少情趣，特別是鍾書有了中式飲食，吃得飽了，快活得隻想淘氣。他趁阿季午睡用濃墨給她開花臉，就是這段時候。

達蕾供給的家具都是拼湊的。床是一對半舊的小鐵床。阿季把兩床並在一起，兩人可並頭而眠，不像老金家的沙發床，各沿一牆。如把電燈固定在合適的地方，把枕頭豎起，並立著靠在床頭鐵欄上，晚上就能半坐半躺著兩人合看一書。往往是輕鬆有趣的小說。鍾書邊讀邊笑。沒什麼好笑的他也痴笑，他還是錢家人所謂“吃了痴姆媽的奶而承襲的痴氣”。阿季看書不笑也不哭，但鍾書痴笑，不由得也陪著笑了。

錢先生愛給阿季講故事，他小時候看的不入流的小書，添油加醬講給阿季聽，有時干脆是自己編的。他講故事有個習慣，講完一樁事，必“啊”一聲，相當於“聽見嗎？”阿季得應一聲“嗯”。阿季勞累了一天，聽著聽著，就沉沉欲睡﹔但聽到“啊”，她必須答一聲“嗯”。“啊”，“嗯”﹔“啊”，“嗯”。錢先生故事講完就睡著了﹔阿季卻清醒得不能入睡了。這也不要緊，反正她照例是遲睡遲起的。

錢鐘書：“這是我的女兒，我喜歡的。”

1937年春，鍾書早早的就到牛津婦產醫院為阿季訂下房間，預約接生大夫。女院長問：“要女大夫？”鍾書答：“要最好的。”女院長推薦了斯班斯大夫，他住在阿季同一區內，房子在很美的花園裡，診所就設在家裡。阿季定期去檢查，開始每月一次，后來兩周一次，步行來去，不過十來分鐘，很方便。

斯班斯大夫略一計算阿季的預產期，對她說：“你將生一個加冕日娃娃。”

英國老百姓對皇室的關心愛戴，阿季印象已很深了。1936年1月20日，一個大雪天，阿季和鍾書遷居瑙倫園已近一月，從前的房東老金踏雪來訪，為的是報告“國王去世了”。他神情惶然，如喪考妣。喬治五世去世當天，長子威爾士王子繼承王位，稱愛德華八世，但他愛上了一位離過婚的美國女士辛普森夫人，遭到內閣反對。為避免引起英國憲法上的危機，他選擇了遜位，后來離開英國，定居法國，與辛普森夫人結婚。愛德華沒來得及加冕就於1936年12月12日遜位，那天也下雪，鍾書的英國同學朋友司徒亞特地拿了國王遜位的號外，冒雪跑來報告這條重要消息。愛德華的弟弟約克公爵在愛德華八世遜位之日正式即位，稱喬治六世，定於1937年5月12日加冕。

關心王室的斯班斯大夫預計阿季的嬰兒將在國王加冕大典那天誕生，可是這個中國嬰兒似乎對此不感興趣，遲遲不肯露面。超過預產期快一周了，還沒什麼動靜，大夫讓住院觀察。 5月18日清晨，分娩有跡象了，鍾書忙陪阿季乘了汽車住進醫院。阿季開始陣痛，但不厲害。她躺著看完一本小說，鍾書又來陪吃了午后茶，已回去。陣痛還很悠緩，醫生給打了一針，讓她睡過這晚。 19日，阿季竭盡全身力氣也無法使嬰兒出生，醫生不得已對阿季施了麻醉，用產鉗把嬰兒夾了出來。因為缺氧，嬰兒已憋得渾身青紫，護士對阿季說：“She’s all black and blue”，是她使勁拍拍拍，才把她拍活的。

護士們說，這是牛津出生的第二個中國嬰兒。可能斯班斯大夫的產鉗夾紅了她的臉，她感到委屈，雖然死而復生，哭得特響。護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High﹔阿季后來為女兒譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

不過此時阿季因為用力過度又聞了麻藥，全身疼痛，昏昏欲睡，什麼也顧不上。可憐鍾書這天來看阿季四次，公交車不能到達，他步行來回。上午他來，知道得了一個女兒，正合他的心意。想看望阿季，醫院不准許。第二次來，知道阿季麻醉，還沒醒來。第三次見到了阿季，昏昏地睡，無力說話。下午茶過后，鍾書又來，阿季已醒過來，得知他已來回走了七趟，怕他累壞，讓他坐汽車回去。

護士特為鍾書把娃娃從嬰兒室抱出來給爸爸看。鍾書看了又看，高興地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”阿季記住了鍾書的“歡迎辭”，女兒長大后，阿季把爸爸的“歡迎辭”告訴女兒，她很感激。

女兒懂事后，每逢生日，爸爸也總要說，這是“母難之日”。鍾書沒要第二個孩子，他曾很認真地對阿季說，我們如再生一個孩子比阿圓好，而喜歡那個孩子，我們怎麼對得起阿圓呢？除了對女兒的用情專一，其中是否也包含不忍阿季再受生育的艱難和痛苦呢？

婦產醫院床位有限，不歡迎久住。單人病房產婦住一星期至多十天就出院了﹔普通病房住三至五天。阿季體弱難產，破例住了三周又兩天，每快出院又出事故，幾乎在醫院坐完了“月子”，她向護士學會了給嬰兒洗澡、穿衣、換尿布。

這段時間，鍾書一個人在家過日子也真不容易，常不經意闖些小禍，用他自己的話說“又做壞事了”。他不時愁兮兮地告訴阿季：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了﹔他把台燈弄壞了﹔門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了。……阿季跟他說，不要緊，桌布，她會洗，墨水染的，也能洗掉。台燈、門軸，她會修。鍾書一聽阿季說“不要緊”就放心了。他對阿季說的“不要緊”總是又佩服又放心，這句話在近兩年的共同生活中已屢次得到驗証。這回也同樣：阿季到家，果然把桌布洗得干干淨淨，看不出一點墨水跡印﹔台燈、門軸也一一修好。

《我們仨》出版后，有個年輕的女孩說，她“最最感動之處，是錢先生和楊先生相互間的信任、互助至親密無間。不是一天什麼I love you，而是I do，I be”。她特別欣賞楊先生說的“不要緊”，和錢先生對這話的相信！

阿季回家做完最后幾天的“月子”，她怎麼也沒想到一向不善料理生活的鍾書，竟給她端上一碗他親手燉的雞湯，湯裡還飄著鮮綠的嫩豆瓣！多溫馨！就這樣，阿季喝湯，鍾書吃肉，女兒“吃”媽媽。初為人父的鍾書以他的愛心和責任心，盡量照顧好阿季和女兒，而這一切都是在他繁復艱巨的論文寫作中穿插進行的。

（注：本文節選自《聽楊絳談往事》一書，作者吳學昭，由生活·讀書·新知三聯書店於2008年10月出版。出版社已授權人民網文化頻道發布，如需轉載，請與出版社聯系。）

分享讓更多人看到