遠方

　　苗 青攝

　　社會生活是文學創作不竭的源泉，文學創作是作家對於生活的能動反映，正是由於這樣的雙向動因，社會生活的歷史演進及其種種變動，都會在文學創作中引起一定的反響，從而使整體的文學，既“系乎時序”，又“染乎世情”。

　　近些年來，我國社會生活的一個巨大變化，是在城市現代化、鄉村城鎮化的強力推導之下，大量的農村勞動力向城市轉移，城市在地域擴張，人口膨脹的同時，涌現出了新的群體，增添了新的活力，同時也帶來新的生活形態，造成了新的社會問題。這樣一些新的都市人的生活行狀與精神現狀，既給現在的都市帶來新的生活風景，也在一定意義上連動著敏感的社會神經。因此，許多作家都把他們的目光投向這一生活領域和社會群體，接連寫出了許多為他們描形造影的作品，使得在小說創作領域裡，城鄉移民題材成為一個不大不小的熱點與焦點。

　　體現作家的平民意識與人文關懷

　　從目前有關這一方面的創作與評論的情形看，人們在寫作和評論中，對於筆下描寫對象的最為普遍的稱謂，或是“農民工”，或是“打工者”，這幾乎已經約定俗成。因而，在此基礎之上，又有“農民工題材”“打工文學”的常見說法。我以為，“農民工”與“打工者”的說法，過於強調其農民出身與打工身份，這樣的稱謂因多少帶有出身與身份歧視之嫌疑，最好不予沿用，而應採用更為中性的“進城務工者”，似乎更為適當。正是基於這樣的理由，我這裡把以農民工、打工者為描寫對象的作品，統稱為“進城務工題材”。

　　從這一題材的長篇小說創作來看，盡管面對的是進城務工的同一群體，但不同的作者又有不同的視角，不同的作品各有自己的況味。總體來看，他們都有對於進城務工者的生存景況與喜怒哀樂的觀察與捕捉，體現出他們強烈的平民意識與深切的人文關懷。

　　進入新世紀之后不久，幾位小說名家的作品率先涉足進城務工題材，並以各個不同的自我發現，給人們帶來不少新的信息與驚喜。

　　劉慶邦的《紅煤》，描寫了青年農民宋長玉得到在國營煤礦當輪換工的機會后，懷揣著改變命運的種種夢想去苦苦奮斗，卻在走向成功的過程中步入邪路的故事。這裡揭示出來的，既有宋長玉出於小農意識的勢利，又有基層官場的貪腐，兩種因素的不期而遇，使得一切都變質變味，宋長玉由“紅”變“黑”也無可避免。

　　賈平凹 《高興》 裡的農民劉高興先是將自己的一個腎賣給了城裡人，后又與同鄉五富來到城裡拾破爛……他力圖親近城市，但城市卻冷漠依然，並給他帶來始料不及的命運……作品以原生態式的白描手法，口述體的自述方式，為讀者撩開華麗都市的帷幕，真切展現了底層人們的艱窘又堅韌的人生。作品對農民工的殷切關注和深切體察，以及字裡行間釋放出的濃郁的人文情懷，都撞人心扉，讓人自省。

　　劉震雲的《我叫劉躍進》，以在進城務工者建筑隊當廚子的劉躍進的種種意外遭際，寫了從農村進城的務工者的難以預料的命運，難以自主的迷茫。作品的妙蘊在於，由日常化、現實性的故事，揭示出了荒誕性、反諷性的意蘊。

　　孫惠芬《吉寬的馬車》，以緊貼進城務工者生存現場的筆觸，在朴素而真切的生活故事中，托出了以吉寬為代表的鮮活而生動的進城務工者形象，他們帶著鄉土的本色與局限，把握著城市的血脈與脾性，打工的經歷悄然改變著一個個農民，而他們也由此進入了文明化的痛苦而必然的進程。作品的字裡行間，都洋溢著深厚綿長的鄉土情思與善解人意的女性情懷。

　　趙本夫的《無土時代》，以進城后的農民天柱為了完成一項特殊任務，誤打誤撞地把城市的361塊草坪“換上了麥苗”，在木城掀起了滔天巨浪，由這樣一個“城市裡種庄稼”的亦真亦幻的故事，作品既給“無土”的城市哼唱了一曲悲歌，又給“戀土”的人們吟唱了一曲頌歌。

　　觸摸當下都市生活的內在神經

　　與此同時，上世紀90年代以來，在中短篇小說創作中，描寫進城務工題材的作品也日益增多，漸成熱點。從這些作品涉及的內容與蘊含來看，這類寫作也在不同的作家那裡，呈現出不盡相同的情形。

　　一種是把目光投向進城謀生和尋求發展的打工妹，由她們進入都市之后並不順遂的坎坷際遇，表現他們在釋放欲望過程中不斷被欲望所裹挾，在追逐“消費”的努力中又陷入被“消費”的尷尬與無奈。如吳玄的《發廊》，邵麗的《明惠的聖誕》，項小米的《二的》，石一楓的《世間已無陳金芳》等等。

　　還有一些作家，則把關注點放置於勞資糾紛、城鄉矛盾，及其背后的文化的沖突與道德的抵牾，為陷入這種復雜糾葛而無力走出的務工者，傾訴不幸，鳴說不平。如張偉明的《下一站》、王蘭蘭的《大堂小寶》、喬葉的《紫薔薇影樓》等等。

　　從閱讀感受看，我覺得在描寫進城務工的題材方面，有兩位常居北京的作家的創作，特別值得人們關注。一位是北漂作家荊永鳴，他把自己在北京開的一個小飯館，當成當下都市生活的觀察點，並以這個小飯館為背景，先后寫作了《大聲呼吸》《北京候鳥》《北京房東》《北京鄰居》等系列中篇小說，他在創作中，既寫外地人的人生苦難，又寫外地人的人性堅韌，字裡行間透射出積極而達觀的人生態度。

　　另一位是以寫煤炭題材著名的作家劉慶邦，他近年以北京的小保姆為描寫對象，寫作了一批短篇小說，結集為《找不著北》。作品通過一個個年齡不同又想法各異的保姆在北京的生存與打拼，刻畫出一個個小保姆的不同個性，也描畫出一個個雇主的不同形象，整個作品寫出了當下北京市民生活的眾生相，也揭示了在新型人際關系和不同文化背景裡隱含的種種沖突，從一個獨特的角度觸摸到了當下都市生活的內在神經。

　　進城務工題材在八九十年代剛剛起步之時，人們還會感到某些陌生，某種新鮮。而到數十年之后的今天，無論是作為生活形態，還是文學現象，都已經變為常態。因此，怎樣深入底裡，變換視角，把這個已成常態的生活層面寫好，把這些已不陌生的人物群體寫活，並由此潛入時代生活的深處，讓這一已不新鮮的題材重顯活力，再放異彩，無疑是當下的作家們需要解決的創作新課題。

分享讓更多人看到