中新網客戶端北京1月12日電(記者 上官雲)長大成人后，“童年”似乎是人們願意回憶的。隔著歲月的濾鏡，會覺得有那麼多小小的美好。可前不久，一位作家用一本書和大量的採訪告訴讀者，有些人的童年生活並不快樂。這本書就是殷健靈的《訪問童年》。

　　《訪問童年》。上官雲 攝

　　她告訴記者，請受訪者回望童年，是想用一個又一個的故事告訴讀者，太多人需要在童年面對各種痛苦，乃至生離死別，“完滿”並不是童年的常態。但全書基調並不灰暗，在每個人的故事中，又總能找到向上的積極力量。

　　一個曾無法逃脫自卑的優等生

　　李妙玉是一位公務員，很小的時候親生母親因病過世了。她和奶奶住在鄉下，總要經受著別人獵奇和憐憫的目光，“這個小孩好可憐哦，沒有媽媽的”。

　　所以，后來她和繼母初時的相處很愉快，因為意味著有了完整的家。繼母給她帶來漂亮的蝴蝶結，為她梳頭發，跟她和姐姐聊天，家裡總是聽見姐妹倆的笑聲飄來飄去。

　　可好景不長。由於繼母還有兩個兒子，家裡屬於工薪階層，負擔四個孩子的花費十分吃力。繼母的態度就慢慢變了。

　　是怎樣陌生起來的呢？有一次早晨，李妙玉沒吃飽，想去廚房再乘一碗飯。繼母斜睨了她一眼，用一種很陌生的口氣說：“你人小，要吃兩碗。哥哥個子那麼高，也吃兩碗。”

　　她的目光和繼母的眼神輕輕碰了一下，隻覺著繼母的目光冷冷的，和外面的天氣一樣冷。

　　仿佛從那時開始，她和姐姐連吃飯也要多多留意，燒了排骨，便猶豫著能不能吃第二塊﹔繼母開始數落姐妹倆，也會和父親冷戰。她們越來越害怕和繼母獨處，悶頭吃晚飯、洗好碗，馬上回房間看書。

　　她不敢反抗繼母，也不敢把委屈告訴父親——因為害怕他們離婚，害怕自己再變成旁人眼中“不同”的那個人。

　　《訪問童年》內頁。長江文藝出版社供圖

　　盡管她是優等生，但一度逃脫不了自卑。由於一直被繼母取笑“身長腿短，大腿粗，個子矮”，她在打壓中建立著對自己的認知，“我想，我永遠都不可能獲得像別人那樣的自信了”。

　　遇到那麼多事，仍然相信善良

　　如果說李妙玉的童年還有一絲溫情的話，沈金珍的童年就似乎灌滿了悲傷。她出生於上世紀50年代，曾是某公司的一名財務。

　　她的父親是建筑公司的水泥匠，繼母不識字，也沒有工作，但為人很好。父親幾十塊錢的工資難以養活一家八口人，沈金珍從小就學會幫家裡做事，比如出去跟別人借錢。

　　家裡經濟狀況很糟糕，平時吃的是醬油和鹽拌的籼米飯，冬天棉襖破了，棉花露出來，就用繩子扎緊，這樣可以暖和一些。

　　常言說，父母在，就有家。但她13歲時，父親患胃癌去世了。不過半年的時間，母親也去世了。同一個殯儀館裡，兄妹們先后參加了父母親的葬禮。

　　成為孤兒后，沈金珍帶著妹妹們生活。她也只是個孩子，但要去給別人做保姆，尋求一切可以賺錢的機會：納鞋底、翻棉襖……她不覺得苦，也堅決不肯把妹妹送人。

　　很多年以后，她在接受殷健靈採訪時說起童年這一切，忍不住哭了，“我很平常，也經常受人欺負。碰到那麼多事，但我很堅強，從來沒有絕望過，我還始終堅信一點，良心好，善良，一定有回報”。

　　“不完滿”童年裡的溫情色彩

　　上面這樣的童年故事，殷健靈在書裡一共寫了26個。裡面的受訪者有著不同身份，年齡最大的已年近百歲，最小的還在讀小學。經歷中有絕望、孤獨、反抗、倔強……它讓更多人明白，不是每個人的童年都無憂無慮，也不是每個人的童年都過得平靜安詳。

　　比如，有的受訪者視力有些問題，看不太清楚東西，童年有著不那麼愉快的成長經歷，一度封閉、自卑﹔后來得到老師和同學的幫助，才慢慢建立了自信。

　　《訪問童年》目錄。長江文藝出版社供圖

　　在這些故事裡，依然有著溫情的色彩。

　　一名叫“白茉莉”的教師，小時候被寄放在爺爺奶奶家。雖然從小沒有足夠的父愛母愛，家裡條件比較拮據，但白茉莉的童年依然是彩色的。這種滿滿的幸福感來自於共同生活的老人和叔叔，他們給了白茉莉無盡的關愛。

　　爺爺喜歡聽書，晚上睡覺前，他會給白茉莉講《西游記》裡的故事﹔奶奶善良能干，十分疼愛她，總是夸她懂事。叔叔給她買了字典，鼓勵她好好讀書……

　　可能正是得到了很多好心人的贊揚和關愛，回憶起自己的童年，雖然條件艱苦，但涌上白茉莉心頭的卻是綿延無盡的詩意和爛漫。

　　她說：“我后來想，一個人的成長是否美好，在於你怎麼看待它”“愛是成長中得到的贊揚，那是最大的動力，激勵我去努力，去追求更好的生活”。

　　童年更需審慎對待與呵護

　　曾有人說，殷健靈這本《訪問童年》似乎更多展示了生活中“不那麼完美”的童年，讀起來不夠溫馨、溫暖。

　　但殷健靈說，她想讓大家知道，童年不僅純真無瑕、混沌無知，童年同樣敏感脆弱、復雜多變、危機四伏。童年獨立生長，可終究敵不過時代洪流、社會文化、家庭環境的裹挾和影響。

　　殷健靈。長江文藝出版社供圖

　　倘若人生猶如危崖上的一棵樹，童年便是根，在夾縫中求生存，靠著露水陽光以及自身的力量長成枝繁葉茂。所以，更需要審慎對待與呵護。

　　“心理學家告訴我們，任何成年后無法解決的困惑和障礙，都可以在童年期找到成因和答案。只是，當我們明白和了解這一切，童年已經無法回返，更難以修正。”殷健靈說。

　　所以，對孩子而言，從書裡的故事讀到自己，能更珍重地對待自己和對待他人﹔對成人而言，得以“重訪童年”，在記憶、修復和創造中與自己、與生活和解。

　　德國作家黑塞說過，每個人的生命都是通向自我的征途。人人都在奔向自己的目的地，試圖躍出深淵。我們可以彼此理解，然而能解讀自己的人隻有自己。

　　殷健靈說，願把《訪問童年》獻給每一個曾經的孩子以及正在成長著的孩子，“我們將從別人的故事裡讀到自己，那裡有人生的源頭，那裡也有重新出發的路標”。(完)

分享讓更多人看到