“我麻木不仁地搖頭，有點矯情地說：最后一次，再為我做一隻陶罷。我感到我的內心很荒唐地觸動了兩個凹凸不平的烙字：愛情。”——《陶之隕》

18年前，高中生張悅然寫下這篇文章，主題是早戀。當時，捧紅韓寒、郭敬明等人的“新概念作文大賽”風頭正勁，她憑借此文獲得2001年該比賽的一等獎。

張悅然 攝影師：王旭冬

仿佛一夜成名，她變為年輕人眼中的成功范本。之后，寫小說、辦雜志，教書，將人生圖景不斷向前拓展。區別於“新概念作文大賽”舉辦之初的繁華，她也感受到了當下文學的寂寞，並努力想改變這一切。

作文大賽帶來的“成功榜樣”

如今，在一些對談場合，張悅然偏愛深色著裝，有時會帶一個帆布包。發言時語速不快，聲音很平和，“成熟穩重”是很多人對她的第一印象。與當年青澀的樣子截然不同。

大約20年前，《萌芽》雜志發起“新概念作文大賽”，在高中生裡發掘了一批頗有文學才華的年輕人。張悅然作為第三屆比賽一等獎得主，很快被推到台前，接受讀者崇拜的目光。

現在的年輕人會覺得“新概念作文大賽”有些生疏，對80后乃至更年長的讀者而言，它卻代表了一種文學潮流，影響力絕不亞於現在最火爆的選秀節目。

張悅然被安排著去各處書店簽售，宣傳橫幅上多半會加上“美女作家”一類的稱呼。她每次看到，都會覺得有些局促不安，總覺得那不是自己。

參賽時，她正在山東省實驗中學念高中，獲獎后得到一個保送清華大學的機會。雖然最終沒去成，但並沒妨礙經常被作為成功案例提及。

像是感受到作為公眾人物的壓力，她從2004年開始，兩年時間內接連出版長篇小說《櫻桃之遠》和《誓鳥》、短篇小說集《十愛》等作品，擁有了穩定的讀者群。

有人認為，張悅然能夠火起來是趕上了文學的繁盛時代：畢竟那時還有那麼多人真心實意熱愛著寫作。

張悅然 攝影師：曹有濤

“很難得，文學曾擁有那麼高的地位，獲得那麼高的關注度。”張悅然喜歡那時的寫作氛圍，但覺得作為80后，趕上的只是繁盛期的一個尾巴。

“能沐浴到文學的夕陽也挺好。”張悅然聲音裡帶著些許懷念，“畢竟是一個人生舞台，讓你能夠展示自己”。

編雜志，為文學組個“朋友圈”

獲獎幾年后，26歲的張悅然萌生了一個想法：編雜志。起因之一，是想念在網絡論壇上熱烈談論文學的日子，想給文學一個相對純粹的交流空間。

於是，2008年，《鯉》出現了，張悅然任主編。

最初，雜志社擁有一個兩層的工作室，坐標望京，很多志願者穿梭往來，跟編輯們爭論文學的種種話題。

《鯉》的周圍聚集著周嘉寧等作家，像是為文學組了一個“朋友圈”。雜志屬於主題書，不定期出版。同時，也會對國外年輕作家的作品進行譯介。

張悅然常常被讀者們的反饋感動：有人寄來很多照片，拍攝《鯉》的封面，從第一期到最新一期。那段日子她過得相當開心，“那是和文學在一起啊”。

可一段時間以后，《鯉》不得不借助“裁員”的方式存在下去，直到常駐人員隻有3個。張悅然自嘲“八成世界上再也找不到規模更小的雜志了”。

張悅然。理想國 供圖

“我們確實養不起那麼多人。”她覺得《鯉》能“活”到現在，秘訣就是人少、規模小，“不用太關注文學之外的事情。創作更好的內容是我一直信奉的理念”。

張悅然把現在的《鯉》形容為“化石”般的存在，必須得努力堅持，“想給熱愛文學的人一個平台，要是還能影響到一些人的青春，就更好了吧”。

一個大學老師的理想

如果不算雜志主編這個小小的頭銜，張悅然應該是個自由職業者，從大學畢業后就專職寫作。這兩年，常有新書出版。

2012年，張悅然得到了另一個稱呼：老師。那一年，她受聘於中國人民大學，成為寫作班的講師，這是她獲得的第一份正式工作。自此，教書成為生活的一部分。

她在教師、雜志主編、作家三個身份中切換，很快把課堂變成宣講文學的地方：跟學生討論小說，憑借自己閱讀和寫作的經驗給出視角獨特的分析，努力想把文學帶進一個純粹的場域。

“我想把好作品傳遞給年輕人，希望他們成為長久的讀者。”張悅然熱切的期待，大學生距離社會生活較遠，對文學擁有最真誠原始的渴望，哪怕只是在他們心裡種下一顆種子。

也許文學落寞 但可以做點什麼去改變

可像很多人感受的那樣，“純文學”處境日漸落寞，爽文、爽劇當道，很多人不再偏向選擇看小說。昔日大作家的新書銷量不佳，並不稀奇。

作家張悅然 攝影師：曹有濤

張悅然沒把罪名全部堆到火爆的短視頻上，“就算沒它們，也會有很多比文學更有意思、更好玩的東西分散精力，手機閱讀改變了獲得信息的方式，很多東西都可以打敗文學”。

她願意實際做點什麼改變這一切。所以，發起了“匿名作家”計劃，還請來24位作家、批評家和文化人，預言他們眼中文學的未來。

整理完大家的預言后，張悅然發現收回的問卷有點消極，“甚至對文學有著一定摧毀性，比如很多作家都預言到諾貝爾文學獎將會消失”。

她自己的看法也不怎麼樂觀，在一場青年文學論壇上還提出了3個預測，認為將來人工智能可以寫出人類最細微的感情，將窮盡人的書寫，於是人類寫作者隻好開始寫動物。

“我們都以為文學特殊，唯有它能構建人性復雜的多面性。”張悅然說上述設想很極端，卻不全是危言聳聽，“如果人工智能可以寫盡人性的幽微，那時候作家還能干什麼？可能隻能寫動物吧”。

文學會衰亡嗎？她又給出了否定答案。這有些矛盾，可她覺得，作家永遠是在唱衰的，但在唱衰裡面也包含著期待，包含著他們想要看到的新的可能性。

說他們“背叛文學”太不寬容

就在張悅然作出上述努力的同時，“新概念作文大賽”也已走過20年。在這段時間內，很多當年的參賽者、獲獎者，離開了寫作或與它相關的領域。

《新概念作文大賽20年精選》。現代出版社出版

有的學醫、有的進入金融領域……還有的干脆自己開了個店。他們變成了醫生、白領，或者店主。當年名聲最響亮的韓寒、郭敬明，除作家之外，也多了其他頭銜。

有人開始揶揄：以前想靠著文學成名，如今卻背叛了文學。

張悅然還在安安靜靜寫小說，而且越寫越像大眾眼中“純文學”的路子。她很少主動談起“新概念作文大賽”，但又總會被問到一個問題：那些離開的人怎樣了？

“不能苛責改行的人吧，說他們背叛文學有點兒太不寬容。”張悅然自有判斷標准，“畢竟獲獎時只是一群十八九歲的孩子，很難確定稍稍顯露的才華，能否支撐他們堅定地把寫作當成職業”。

就連張悅然本人，拿到一等獎后，大學選擇的也是計算機專業，跟文學沒多大關系。直到連續發表了幾篇作品都受到歡迎，才決定專心寫作。

文學不是宗教，不存在背叛。在她的心裡，即便改行后，工作與文學再無交集，可與文學在一起的美好時光不會與人生割裂，“所有離開文學的人，依然會得到文學的祝福”。

偶爾，張悅然會感嘆，現在身邊還在寫作的同齡人，早已不是十幾年前那些人，“有對生活壓力的考慮，可能也有對文學漸趨邊緣化的失望，所以，就離開了”。

那麼，她也會走嗎？

“文學和每個人都有聯系，我心裡還是有一種責任感。編雜志，當老師，能把有價值的作家和作品介紹給年輕人，也挺好吧？”張悅然輕快地笑著，仿佛心裡早已得出答案。

分享讓更多人看到