最后一晚的“雕刻時光”。宋宇晟 攝

“你好，我要一杯拿鐵。”

一切如常，沒有排隊，只是來喝咖啡的人多了一些。

1月14日，星期一，北京五道口的雕刻時光咖啡店迎來了“最后的夜晚”。

在擁擠著兩千多萬人的北京，這並沒有引起多少人的注意。

有人喝完咖啡離開的時候，還在問同行的人，“今天這兒怎麼這麼多人？”

畢竟這家店既不是什麼“百年老店”，也遠不可能保存老北京們舌尖上的記憶。

但在一些人看來，這裡確實有他們的回憶。

“雕刻時光”咖啡店。宋宇晟 攝

“地標不在了，以后要去哪呢？”對於習慣深夜和朋友泡咖啡館的江楓來說，24小時開放的雕刻時光就是她的“地標”。

在附近上學的江楓，因為一次聚會認識了這家店。從那以后，她就成了這裡的常客。她還記得，自己有一個學期的論文就是在這裡寫完的。“平時這裡沒那麼多人，還挺適合學習的。”

常來這裡還有另一個原因。雕刻時光也是江楓和男友時常約會的地方。

不過隻有一點不好。江楓在網上看到有人寫下這樣一句話——想起在那裡學習的日子，還真挺費錢的。人均四五十的消費對於學生來說，確實已經不便宜了。她說，這個網友肯定是“同道中人”。

和江楓的經歷相似，不少“雕刻時光”的常客，都是在上學時被這家咖啡店“圈粉”的。只是，他們中的不少人早已不在校園，也難得來一趟這家“雕刻時光”。

地處“宇宙中心”五道口，門店和地鐵站隻有一街之隔，得天獨厚的地理位置讓雕刻時光得以接觸到大量年輕人。

這一切，至少從20多年前的1997就已經開始。

上世紀末的五道口，還不是今天人們熟悉的“宇宙中心”。這三個字還只是一處類似城鄉結合部的普通地名，只是周邊的高校讓這裡有一種年輕的氣息。

位於五道口的“雕刻時光”。宋宇晟 攝

對於那個年代的年輕人來說，伴隨著這個地名的記憶大概總少不了這樣一句話——“行人車輛請注意，火車就要開過來了。請在橫欄外等候，不要搶行，不要鑽欄杆。”

那時，火車是五道口路邊特有的“風景”。每當有火車經過五道口稍顯破敗的鐵路時，欄杆放下，喇叭裡日復一日地播放著這段話。

周邊那些“窮且文藝”的學生們也樂於在附近的咖啡廳、酒吧，享受年輕的時光、旺盛的荷爾蒙。

今年已經三十多歲的劉偉也曾經歷過那段時光。他還記得，那簡直就是自己對大學生活想象。“應該不只是我的想象，那個年代大多數人應該都是這麼想的吧？”

而雕刻時光恰恰自帶文藝氣息。

雖然二十多年間，店址換了幾處，新開了分店，裝飾也有變化，但店裡總會有綿軟的音樂、格調高冷的雜志和書籍，偶爾還會放映電影、舉辦沙龍。

也因此，雕刻時光咖啡館吸引了一批“文藝青年”。

“雕刻時光”內景。宋宇晟 攝

1997年，整個北京城也沒有幾家像樣的咖啡館。星巴克還沒進入中國，更不用說這種“文藝范兒”的咖啡館了。

事實上，對於五道口來說，整個九十年代，都伴隨著“文藝范兒”的野蠻生長。很多今天人們認為具備“地標”意義的書店、咖啡館，都是在那段時間生根、發芽的。

當年的許知遠還在北大讀書，他在雕刻時光咖啡館裡讀了村上春樹的《挪威的森林》，卻“讀不進去”，還“感覺特別矯情”。直到十幾年后，他才感到與村上春樹有一種“不謀而合”。

剛剛因《還珠格格》走紅的趙薇，也不時被人發現出現在雕刻時光。

李健常常會選個臨窗的座位，和朋友從下午聊到晚上，談論各種形而上的話題。

有人在網上回憶，那時，大家整日裡聚在一起除了喝咖啡，更多的是聊哲學、詩歌、文學……空氣裡彌漫著青春的夢想與荷爾蒙。

用現在的眼光看，那時的“雕刻時光”就是今天的“網紅店”。

只是“網紅”總會有一個期限。當周遭的環境發生變化，“網紅”可能也就不再是當年的“網紅”了。

雕刻時光在北京開店十九年后，2016年11月，有著百余年歷史的京張鐵路清華園火車站正式關閉。五道口、四道口、雙清路道口三個平交鐵路道口隨后被拆除。

資料圖：有百余年歷史的清華園車站。中新社發 崔楠 攝

“火車就要開過來了……”喇叭裡的這段話永遠從五道口消失了。

同樣是2016年，和雕刻時光同年成立的網易搬離五道口，原先懸挂著網易Logo的大樓，換上了快手的Logo。

這一年，雕刻時光五道口店的租金合約，從六年一簽改為三年一簽。

三年后，這家咖啡店也從五道口消失了。

店員說，這裡可能會被新的咖啡店接手，工作人員則會分配到其他分店。

雕刻時光的最后一晚，劉偉一如十年前上學時一樣，要了一杯咖啡。然后他用手撓了撓稍顯稀疏的頭發說了句，“這幾年五道口變化太大了。”

對於雕刻時光來說，這種變化，與其說是羅曼蒂克的消亡，倒不如說是荷爾蒙的衰退。

而劉偉，也許剛好想到，當年那個留著長發的自己，在咖啡館裡和一群年輕人聚在一起的情形。

“雕刻時光”內景。宋宇晟 攝

這晚，臘月的北京刮起大風，吹散了已持續幾天的霧霾。

店門口，有人用手機拍照，記錄雕刻時光最后的時光﹔店內，有老主顧前來懷舊、和朋友聊天，也有因聽說營業最后一天可以領咖啡券而來消費的新客。

在有的人眼裡，這無外乎是“宇宙中心”關的第N家店。但在有的人心裡，一塊記憶拼圖隨著喝下的一杯咖啡，消失了。

(宋宇晟)

分享讓更多人看到