2019年，作家蘇童56歲了，已老老實實寫了幾十年的小說。前不久，他的代表作《妻妾成群》推出新版，距離最初發表剛好走過30年的歲月。

他得到過小說影視化帶來的好處，也知道純文學在當下的落寞境地，但仍然願意用文字作品說話。在很小的一間採訪室裡，蘇童跟記者聊起了自己這些年來的書，以及當初對文學最本能的憧憬和熱情。

童忠貴的往事

蘇童原本不姓蘇。

他出生在一個普通的家庭：父親是公務員，母親是水泥廠的工人。可能是本著最朴素的願望，他的名字被取為“忠貴”。

“我從小就有一個別人沒有的痛苦，覺著名字‘蒙羞’。”蘇童對本名一度相當抵觸，“小學同學還不知道嘲笑人，就是覺得我這名字怪：人家都叫志國、建強，你叫‘忠貴’？”

他企圖給自己改名，沒得逞﹔上中學時想出一個折中的辦法，好讓名字“顯得不那麼可惡”，“‘忠’字還行，可實在容不下‘貴’字，就自個在作業本上寫成‘桂’。然后老師跟我說，這個更難聽了”。

又折騰了一番，蘇童發現對名字無計可施，“可替代的字非常少，總不能叫‘櫃’吧？檜字寓意倒挺好，可又是‘秦檜’的檜，也不行。實在沒辦法，干脆隨它去”。

就在跟名字一路較勁的過程中，他漸漸在文學上嶄露頭角：20歲發表作品，兩年后成為著名文學雜志《鐘山》最年輕的編輯，26歲時以中篇小說《妻妾成群》轟動文壇，由此打開海外市場。

作家張悅然夸蘇童給小說人物取名取得好，頌蓮、織雲、綺雲……聽上去都令人愉悅。蘇童說，就是因為有“個人創傷”在裡面，才會特別認真，“我對自己小說人物名字很挑剔、很講究——反正絕不允許叫‘忠貴’那樣草率的名字”。

沒想到《妻妾成群》會成一生重要LOGO

蘇童幼年時生過一場大病，腎炎並發敗血症，不得不休學半年。疾病擠走了童年應有的一些樂趣，也令他隱約開始思考生死，以及人生各種其他可能性。

這些思考同樣體現在他的作品中。被視為蘇童代表作的《妻妾成群》是一個很好的例子：受過現代教育的女學生頌蓮原本應該有光明的前途，但卻自願嫁到陳府，最終在幾位太太的明爭暗斗中走向精神崩潰。

關於小說的來歷，蘇童曾說過幾個不同的版本，其中一個，跟他的生活多少有點關系。蘇童的母親有一個做裁縫的女友，講著帶有上海口音的蘇州話，丈夫年紀很大。她還有三個女兒，大女兒極漂亮，二女兒、三女兒特別奇怪，整個家庭相當引人注目。

“我母親熱愛縫紉，總跟她討教，常會在家裡談起她。”有一次，蘇童聽到一個新鮮詞兒，“說這位阿姨是她老公的‘小老婆’，我就好奇，怎麼老婆還有大有小”。

由此，蘇童心裡埋下了一個種子：怎麼會有這樣的女人？她背后有什麼故事？

到上世紀80年代末，還在做編輯的蘇童在向馬原約稿的過程中，知道了“古典”這個形容詞，“我看到稿子后發現就是講故事、寫人物。一下被觸動了：小時候那個裁縫阿姨，那麼漂亮的人，為什麼嫁給一個老朽？我也要講故事。就有了《妻妾成群》”。

小說發表后，一炮走紅。不少人來找他談影視改編權，大導演張藝謀是第三個。1991年，由鞏俐主演的電影《大紅燈籠高高挂》上映，一舉拿下第48屆威尼斯國際電影節大獎。人們知道了《妻妾成群》，進而迷上了寫小說的蘇童，或者說，迷上了蘇童寫的小說。

“寫的時完全沒想到，它未來會成為我一生中很重要的LOGO。”蘇童感嘆道。

先鋒作家知道嗎？專門寫別人看不懂的東西

另外一個維度上，《妻妾成群》也是當時蘇童作為“先鋒派”作家，從“先鋒”姿態后撤一步的嘗試。提起往事，他跟記者開著玩笑，“你知道先鋒作家吧？專門寫別人看不懂的東西”。

資料圖：蘇童

具體點，“先鋒派”表現為刻意違反約定俗成的創作原則、欣賞習慣，片面追求藝術形式和風格上的新奇等等。有讀者形容為，“你覺得應該這樣寫？那我偏不這麼寫”。

馬原、余華、蘇童都被認為是先鋒派作家，足可見陣容之強大。

“那時對文學就是熱愛。文學究竟是什麼，我和文學是一種什麼關系，其實考慮的不多。”好似堂吉訶德，抄起斧子、長矛就上陣，蘇童說，熱情出於對已有文學秩序的一種反叛，哪怕只是追求句式的不同，“反正你寫過的，我是不會碰的”。

真正喜歡文學的人，在創作中常會反思。寫了幾年后，蘇童突然覺得，寫人物、講故事並沒有自己以前認為的那麼土氣，“《妻妾成群》就是我反思與‘收’的一個結果。然后別人讀完都覺著作者八成是個‘已故老作家’”。

另一方面他還在不斷試驗，試圖挑戰已有的寫作邏輯和結構。這種刻意的嘗試有時候會帶來一些另類的回應。寫完小說《米》之后，他有一天遇到了住在樓下的鄰居，一位女畫家。她平時特別尊重蘇童，那天卻用怪異的眼神看著他。

蘇童大惑不解詢問原因：“女畫家說昨天我在讀《米》，然后說‘我本來覺得你蠻正常的’，就走了”。為最后這句話，他羞愧了挺長一段時間。

今年，他的作品《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》重新推出了精裝典藏版。重拾那段歲月，蘇童依然覺得有價值，對《妻妾成群》仍然很喜歡，“雖然它勢必留有缺憾，但今天看這部作品，我對自己的嘗試非常滿意”。

“最會寫女性的男作家”是怎樣煉成的？

正是憑借在《妻妾成群》《茉莉花開》等作品中“精准”塑造的女性群像，蘇童得了一個名號——“最會寫女性的男作家”。

莫言曾說，“蘇童對女性的這種天生的理解、對女性情感的天生的准確把握，起碼是我望塵莫及的。”

更搞笑的是，還有人誤以為他是女作家。這至今都是朋友拿來調侃蘇童的一個梗。

“以前國內確實很少有男作家去認真刻畫女性。我寫頌蓮這些女性角色，最初完全是好奇，想探索一下。”蘇童啼笑皆非地分辯，男人也好，女人也罷，首先都是人，是小說中的人物，性別差異導致的思維不同，完全可以靠著想象彌補。

文學史上，那些標志性、典型化的女主人公，也的確有很多是男作家手筆，比如林黛玉、薛寶釵，還有國外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。他說，女性角色本來就是男性作家創作的任務，“這本來不成為一個話題的，為什麼大家老覺得奇怪？”

但擋不住每次出席活動會被問到類似的問題，有時讓他覺著頭大，“我不是女性專家，談女性問題的難度跟談天體物理沒什麼差別。”

“這麼多年我一直強調，我也會寫男性，而且有些可能寫得還不錯。”蘇童的語氣裡有點無奈，“小說的命題和內涵，終究逃不出一個終極使命，就是要寫人。既然要寫女性，肯定會要求自己寫得細膩再細膩。身為作家，我考慮的只是能把小說寫到多好為止。”

如今，蘇童依然還在寫書，當年的“先鋒作家”早已成為老作家，攢下了一批固定的粉絲。他也還在給學生們上課，時不時被請去當個評委，接觸到一堆不太看得懂、卻十分新穎的文稿和詞匯。

“好就是好。也許我不一定喜歡，但是我會欣賞。這是我比較提倡的一種閱讀態度。”他認真地笑著，一如多年前《妻妾成群》發表的時候，“有益的嘗試，總該值得鼓勵吧。”(上官雲)

分享讓更多人看到