本報特約撰稿 叢 雲

　　十月，歌唱《我和我的祖國》。

　　對祖國的了解要更多一些，讀一本許倬雲先生寫的《說中國——一個不斷變化的復雜共同體》。

　　許倬雲（Cho-yun Hsu），江蘇無錫人，歷史學家，1930年7月生，求學於台灣和美國，1962年獲美國芝加哥大學博士。先后執教於台灣、美國和香港多所知名大學，被稱為中國台灣歷史學界的耆宿。

　　許先生自序，“中國究竟是什麼？我們究竟是誰？”這問題很難用一句話解釋清楚。這本書要努力界定的，是“中國”。

　　一

　　“中國”，是人類文明中延續最長久的一個共同體。

　　這個共同體，與其說是國家，毋寧說是“天下”。

　　維系這個共同體的，不是靠單一的族群，不是靠單一的語言，不是靠單一的思想，不是靠單一的信仰，不是靠單一的文化。

　　因能容納，而成其大﹔因能調適，而成其久。維系“中國”這個觀念的真正力量，可能來自以下三個方面：

　　第一，經濟導致的互相溝通和互相依賴﹔

　　第二，皇權統治下依舊保持的上下流動，一般老百姓都是編戶齊民，憑借知識和能力進入統治階層的精英並不能永遠世襲﹔

　　第三，以視覺符號為基礎的文字系統超越了語言的間隔，作為人與人之間的交流工具，也作為超越時間的數據媒介，使得文化得以賡續。

　　這三個方面，使得中國的廣土眾民，始終保持著流動，始終促進著融合，中國文化隻有逐漸的變化，而沒有突然的斷裂，使得“中國”的觀念，可以長期保持。

　　二

　　《說中國》從一萬年前說起，一直說到清朝，說的主要是氣質——中國人最初是怎麼形成自己的氣質的，中國人的氣質又是怎麼變化的，中國人，是怎樣從不拘一格思想自由奔放的青春朝氣、變成清朝時縮手縮腳就怕行差踏錯的暮氣沉沉。

　　這本書平鋪直敘，文字簡潔，跟隨的是作者一路追問、一路探究、一路審察。

　　為什麼我們是黃帝的后代

　　考古發現的“具有相當規模的生活共同體”，有東北遼河地區的紅山文化、浙江的良渚文化、東海岸山東半島的大汶口文化、漢水流域和長江中游的石家河文化。這些文化地域不同，但有著基本的“時代特點”，

　　比如，都有制作相當精美的玉器或者陶器，以及一些儀式性和宗教性的事物，說明那時的人們已經在通過這種方式來解決自己的信仰問題。有相當規模的城，有統治階級居住的大屋，有余糧、有酒、有貓的陪伴。

　　除了這些“物証”，剩下的就是悠久的傳說，五帝（炎帝、黃帝、太昊、少昊和顓頊）時代的族群斗爭是最重要的事件，黃帝族群“以師兵為營衛”，很擅長戰斗，並且成為最終的勝利者，開啟了一個五帝的世代。由此，中國人都自認為是黃帝的后代。

　　中原處在何方

　　從黃河邊上豫東地區的二裡頭文化繼續尋蹤。這系列的區域文化，顯示出的是農業文明的特征，這些黃河邊上的農人，老老實實耕種土地，取得了足夠維生的資源，並獲得了長遠的發展。

　　面朝黃土背朝天，這是一片彌足珍貴的土地，千萬年來黃河搬運過來的黃土不斷堆積，土壤深度從數十尺到數百尺不等，黃土中有許多細孔，猶如毛細管，“可以將地下深處的水分不斷吸引到接近地表處”，維持植物的生長。一分耕耘一分收獲，祖先們很懂得這個看似淺顯卻決定生存的道理。文明延續得再長久、演變得再絢麗，我們始終難以擺脫的，是自己基因中黃土地的那部分，是基因中大陸文化的那部分。

　　為什麼叫華夏

　　中國人的品牌意識，從幾千年前就有了。華是華美，夏是起源於黃河岸邊的正根兒，華美而偉大的夏文化就是華夏。這就是當時中原自以為優越文化的宣傳。周人攀附商代以前的夏后氏，作為自己的祖先，以建立政權的合法性。當周王朝衰落、周王漸漸成為一個文化的象征，以齊桓公的“尊王攘夷”為代表，諸侯各國在開疆辟土的過程中，強調的是“華夷”觀念，結果大家爭來爭去，最終都成了一家人。

　　比如為什麼春秋多才子

　　中原霸權爭奪戰持續五六百年，看上去是亂世，最后達到的效果卻是你中有我、我中有你﹔劇烈的斗爭改變了權力結構和財富分配，原來的社會上層精英下降到下層，從而提升了下層的質量，激發了社會群體發展的能力和積極性，推動經濟與文化的發展進步，比如孔子、孟子，就是沒落的舊貴族或其子孫﹔“北漂”的始祖們從彼時起，如果覺得自己夠牛，可以選擇到戰國某公子門下當個游士，可以選擇到各國首都當個說客，可以到城裡去當個醫生或是技師。作為自由的、個體的人，不再局限於姓氏為標志的類血緣共同體，開始具有自己獨自尋找的意義。

　　始皇帝心中的中國是什麼概念

　　在文字比較完整的琅琊台時刻中這樣表述：西邊到流沙（西北一帶的沙漠），東邊到東海（中國東邊的海岸線），北面到大夏（應該是指一個現居新疆地區的游牧民族建立的國家），南邊到北戶（相當於今天南海地區）。統治了一個如此龐大的帝國，秦始皇自信爆棚四處巡游刷存在感，在他的心中，天下的核心就是中國，是他統治的地方﹔中國以外的地方，雖然是天下之內，終究是邊緣而已。

　　為什麼叫漢人

　　漢代的中央文官，高階者可以坐下和皇帝談話：你應該選擇賢能的人，來為社會服務﹔你是承受的天命，來為天下百姓服務。干的不好，天下可不一定總是姓劉，你也可能是要下課的。

　　我們被叫做漢人，是因為不完全依賴皇權的先進政治制度，是因為發展出當時世界上程度最高的精耕農業和市場經濟，是因為領先世界的知識和科技能力。又有硬實力又有軟實力，漢人這個稱號在當時的世界上金光閃閃。

　　比如什麼是盛唐氣度

　　唐朝歡迎你！這裡沒有長城、沒有邊塞、領土開放、思想開放，願意歸屬，給你官號，胡風西來，歌舞升平，驛道之上，車馬轔轔，物資豐富，通達天下，自信包容，氣象宏大。從那時開始，在南方一路，中國人的稱號變成“唐人”，一直延續到今天海外各國，美國的華僑商業區是中國人聚集的地方，自稱為“唐人街”。“中國皇朝，向來以漢、唐為最重要的時代……漢代是充實華夏，完成‘中國’本體的‘成’﹔唐代則是取精用宏，開展性的‘大成’。”我們是漢人，我們也是唐人。

　　為什麼有江南才子之說

　　道理很簡單，北方人民所經歷的殘酷太多，沒有穩定的生活，又何談精神的追求？以遼金元時代為例，中國北方一直戰亂不斷，一場戰爭下來，人口凋敝田園荒蕪不說，即使能僥幸活下來的，也常常成為被征服的奴隸，苟延殘喘成了人生第一要務，琴棋書畫自然就成了奢侈的事情，一個數據很說明問題，北宋時候總人口最多時，加上契丹人口總數，已經超過一億﹔明代據有的中國人口，在開國時大約隻有六七千萬——總數減少了三分之一以上。

　　萬裡長城意味著什麼

　　朱元璋發出《討元檄》，建立了大明王朝，以保守漢人帝國為第一優先的目標，因為他設定了“鎖國”的原則，對北方草原採取的策略是筑長城，對南方海防採取的方法是“不許片板下海”。但在全球化的版圖中，海洋文明已經開始，當明政府龜縮在長城以內隻求自保的時候，實際上卻在新一輪的競爭中失去了先機，曾經有一片遼闊的海洋，擺在明代人面前，他們也建造了威風凜凜的大船，出去溜達了幾圈，后來卻關上了遼闊的海岸線。如果當時中國政府也能像歐洲列強一樣，對海上活動加以鼓勵和支持，而不是大力剿除，中國人在東南亞的力量絕對比今天更加巨大。

　　康乾建立的盛世付出了什麼代價

　　清政府的統治者採取的其實是極為自私的統治手段，他們所做的一切，無非是為了保住主子的皇位，保住征服者的勝利果實。

　　戰爭結束，社會穩定，固然帶來了人口的增長和經濟的發展，但對外採取的是文化閉關，完全喪失了學習精神，對內採取的是文化鉗制，牢牢控制了讀書人的思想。大興文字獄動輒就鎮壓，當乾隆在后宮之內賞玩著祖先留下的文化瑰寶時，中國文化徹底失去了創新的活力，帝國不可避免地走向了衰敗，也沒有自我調節的修補能力。此時，也正是西方文明興起、西方資本主義經濟和擴張政策席卷全球的時候，清帝國在極度的自私自戀和自閉中就這樣大勢已去，完全沒有應付的力量。

　　說中國過去，審視現在，也是想中國未來，就像許倬雲先生所言，“融合中國與西方文化，或建構新的文明體系，是全球人類共有與協作的根本。”

分享讓更多人看到