尚剛，清華大學美術學院教授、學術委員會主任。學術研究集中在中國工藝美術斷代史。主張以盡可能全面的實物史料和文獻史料互相補充、互相解說、互相闡發，以建設盡可能接近真實的中國工藝美術史。發表學術文章逾60篇，其中論文近30篇﹔出版個人著作11種，其中學術專著4種。5次被清華大學研究生會評為“良師益友”，研究與教學成果6次獲得省部級政府獎勵，負責的中國工藝美術史課程為國家精品課，先后被評為寶鋼優秀教師和北京市教學名師。

　　圖1：明代晚期紫檀南官帽椅（左）和清代中期剔紅錦紋書式盒。資料圖片

　　圖2：遼代皮囊水壺的造型變遷（左），以及配有溫碗的酒具。資料圖片

　　圖3：東漢錯銀釭燈（左）和西漢彩繪漆奩。資料圖片

　　圖4：盛唐銀香囊。資料圖片

　　圖5：曾被法國人改壺加飾的元青白瓷瓶（左）和英國貴族配鎏金銀飾嘉靖青花碗。資料圖片

　　起源：從新石器時代開啟輝煌

　　中國古代是沒有“工藝美術”這個詞的，它是上個世紀初從日語引進的，進入漢語還不到一百年。雖然名詞出現得很晚，但是工藝美術它的歷史很長，在江西的萬年縣，考古人員發現了兩萬年以前的陶器，這被認為是世界上最早的陶器，但是那個時候工藝美術還沒有普遍發展，工藝美術開始普遍發展，是在新石器時代。

　　美術至少包括三個內容：繪畫、雕塑、工藝美術。在新石器時代，工藝美術比繪畫、雕塑更加輝煌、成熟，繪畫與雕塑的成就幾乎都要借工藝美術展現。

　　在古代，工藝美術是指用手工業方式制作的造型藝術。它的制作屬於手工業生產，但是產品卻是藝術品。工藝美術品包含兩個特性，一個是精神文明屬性，一個是物質文明屬性，這是它的內涵。

　　就工藝美術的外延而言，我們是按照材料來分類的，可分為六個門類，包含絲綢等織物、陶瓷、玉石、金屬、漆木以及其他。在古代，工藝美術品主體就是日用品，但日用和欣賞沒有根本的界限，所有的日用品都可以欣賞，很多的欣賞品也可以使用，

　　下面我們來分析幾個品類：

　　第一類是絲綢。現在的行業管理把絲綢歸入了紡織，與工藝美術並列，使工藝美術行業對機織物不是那麼關心，不過在古代，織物是中國最重要的工藝美術品。中國古代是農業社會，農業社會常常說男耕女織，就是說有一半人從事紡織，所織的產品很多是絲綢。這樣一來，絲綢它的從業者眾多、產值最大，它的盛衰直接關系國計民生。而且絲綢在政治上很重要。中國古代是等級社會，人們穿著使用絲綢，都有嚴格的等級界限，絲綢就是等級制度的重要物質體現。比如，做官要穿官服，而古代的官服一般都是用絲綢制作的，它的顏色、圖案甚至圖案的大小都有嚴格的等級限制。這樣它就成了古代識別人身份最基本的視覺標志。另外，絲綢經常是做面料的，服裝是為了給別人看的，因此絲綢的展示性特別強。如果一種圖案同時出現在幾個工藝美術門類裡，隻要在絲綢裡也出現了，絲綢往往是那些門類的根源，而且絲綢紋樣的變化也引領了其他門類紋樣的變化。

　　第二類是陶瓷器，是現存遺物數量最多的種類。陶瓷跟絲綢不一樣之處在於，絲綢易腐爛，因此越早的東西保存下來的就越少，陶瓷一旦燒成，隻要沒有外力作用，它就不腐不爛，永遠存在，哪怕碎成殘片。

　　第三類是玉石器。玉有礦物學標准。不過這個標准很晚才出現，是18世紀由法國人制定的。中國的古人肯定不會了解以后由外國人制定的標准，所以中國古代的玉石器包含種類和今天不一樣，古人的玉石器概念包含和田玉、南陽玉、岫玉、瑪瑙、水晶、青金石、翡翠等。

　　中國古代玉石器在制作裡是等級最高的材料。唐代竇皦墓出土的玉帶是古代裝飾非常華美的玉帶。在唐代，三品以上也就是宰相和宰相以上的人才能佩戴玉帶。

　　第四類是金屬器，早期主要是青銅器，以后有金銀器、琺琅器等。琺琅器一般用黃銅作胎，其中以景泰藍最為有名。

　　第五類是漆木器。這裡我舉幾件器物。一件是清代中期的剔紅錦紋書式盒，它的模樣像一函書，其實是個盒子（見圖1）。還有這件明晚期紫檀南官帽椅，它特別有名，椅子的主人曾是文物大家王世襄。家具造型應當以直線為主，但是它為了打破視覺的單調、呆板，很多地方都是曲直相間的，比如扶手、靠背，有直有曲，視覺很豐富，看起來愜意，坐上去舒坦（見圖1）。

　　第六類是其他門類，包括竹器、玻璃器、象牙器、犀牛角器等，它們在中國是比較小的品類。比如象牙，以前在中國內地生活著很多野象，可是隨著古代人口越來越多，擠壓了野象的生活空間，現在它們隻在西雙版納還有一些。大象沒了，也就沒象牙出產了，材料要靠進口，這就導致中國古代的象牙器發展是斷續的。還有玻璃器，它也值得一說，古代中國做玻璃的歷史很長，也有獨立的起源。但是中國的玻璃器跟西方的材料很不同。材料不同導致中國的玻璃器透明度不好、耐熱性不高，不透明就不漂亮，不耐熱就不好用，所以很長時間裡，中國的高級玻璃都是從海外進口的。直到清代康熙年間才有了改變，那時，朝廷請來了比利時傳教士，在宮裡按照西方的配方造藝術玻璃，從此以后，中國的藝術玻璃才能和外國抗衡。在這裡我介紹一個西方人的說法，很有意思，他認為中國古代的科技不是很發達，這和玻璃器有關系，因為玻璃不透明，就做不了顯微鏡、放大鏡、望遠鏡，就會阻礙自然科學的發展。因為玻璃不耐熱，就做不了燒杯、試管，就對科技試驗也有影響。可見工藝美術雖然看似不要緊，但是可能會影響很大。

　　這裡額外說一下，中國古代除了四大發明外，還有兩個工藝美術發明對世界文明貢獻很大，一個是絲綢，一個是瓷器，他們提高了人的生活品質。中國人織絲綢比西方大約早了4000年，造瓷器大約比西方早了1600年。很長時間裡，中國是唯一能夠織造絲綢、唯一能夠燒制瓷器的國度，即便以后域外國家學會了織絲綢和燒瓷器，中國的產品水平也是最高的，這對國外產生了很大的技術和藝術影響。

　　評價標准：適用和美觀的統一

　　工藝美術品的主體是日用品，那麼評價標准也和一般的美術不一樣了。我們把工藝美術分解一下，一般可以分為兩個部分，一個是造型，一個是裝飾。

　　其中，造型與工藝美術的評價標准聯系最多，這個標准就是“適合於使用”。比如遼代的皮囊壺，它們的造型完全是仿照游牧民族貯水用的皮袋子做的，所以早期壺體是扁的，靠上面兩個孔穿繩子綁帶子，一般比較高大，大約有三四十厘米，以后穿繩的部分改成了梁，便於手提。這種變化，跟契丹民族生活狀態的改變有關系。以前契丹民族是一個純粹的游牧民族，后來逐漸增加了定居的成分，越往后這個器形越便於定居生活。早期壺體設計成扁的，是為了便於貼著身體，比如行軍壺肯定有一面是扁的，就是為了貼身。扁的造型底部面積較小，並且窄長，擺放不穩，后來演變成圓的，就利於擺放了，也就更適應定居生活的狀態。從這裡來看，工藝美術的造型，它的變化跟生活、適用有直接關系（見圖2）。宋代的溫碗也是很好的例子，中國古人喝酒經常喝熱的，但酒液的溫度會逐漸降低，如果在酒壺外套一個溫碗，裡面放上熱水，就可以給壺裡的酒液加熱（見圖2）。

　　裝飾和適用的關系也比較密切，雖然這方面要比造型差一些。魏晉以后，中國的餐飲器逐漸變成以瓷器為主。起初，中國古代的瓷器如果有裝飾的話，裝飾往往是突出或者低凹於器物表面的，可是這樣就會妨礙應用，因為如果餐具裡裝了菜肴，肉湯、油會洒到外面，餐具表面凸凹不平的話，事后，就很難清洗。所以元代以后，餐飲具的裝飾基本就是彩繪了，彩繪的表面是平整的，容易清洗。

　　因此工藝美術的評價標准就是適用和美觀的統一。造型、裝飾不應妨礙使用，這是一般的標准，更高的標准則是有助於使用。由於要使用，所以在古代，工藝美術的設計、制作都受到了束縛，就像戴著鐐銬跳舞蹈。限制了庸人，同時也成就了一大批名師和名作。

　　一些傳世名作，都是融匯美觀與適用的楷模。

　　比如東漢錯銀釭燈，釭就指那個管子，能把油燈點燃以后產生的煙燼吸入燈腹，降低空氣污染。燈罩設置罩板，如果拉動，可以調整光照的方向和強弱。大家更熟悉的長信宮燈也是釭燈，可是我覺得從美的角度看，長信宮燈不如這個牛形的釭燈漂亮（見圖3）。

　　又比如西漢彩繪漆奩，它是裝婦女梳妝用品和用具的。裡面有九隻小盒子，一個盒子裡裝一種東西。如果是散漫放置，九隻盒子就得擺一大片，既招灰落土，又佔空間，尤其是出行時，攜帶它很不方便。所以當時古人就做出了這樣的器物，可以把小盒子緊密地放在大盒子裡，清潔衛生、節省空間，攜帶也很方便（見圖3）。

　　唐代金屬香囊也很有名，當年的上層人物經常使用它，它的材質可以是金的、銀的、銅的、鐵的，現在見到的一般都是銀的。器物不大，一般直徑都在5厘米左右。合起來是一個球，上面有個鏈子可以挂在腰帶上，打開以后是兩個半球，裡面的結構像陀螺儀，最裡面有個小碗，用來焚香（見圖4）。中國古代用的香跟現在不太一樣，現在我們更多用香水，中國古代的香是靠香料燃燒生味。唐朝人生活很張揚，不僅希望家裡香，出門也要香。如果出門還需要自己手裡端個香爐，那就太傻了，所以他們就發明了這樣的器具，裡面的結構設計巧妙，球無論怎麼轉動，焚香的小碗永遠水平，香灰、香火也就不會污損衣服。香囊的表面是鏤空的，花紋很漂亮，但鏤空的目的是進空氣、散香。這個設計非常高明，明代仍然有制作。

　　制約因素：材料和技術

　　由於工藝美術品都是靠材料制作的，材料對產品面貌有很大影響。材料對造型有制約，比如金屬、玉石、漆木器的造型可方可圓，但陶瓷器的造型一般都和圓有關，這是因為陶瓷燒造會產生變形，人的視覺對曲線不是很敏感，一個圓如果不是特別圓，不大容易被發現，但是線條直不直，一眼就能看出來，為了讓作品美觀，陶瓷器造型一般和圓有關系。當然也有一些方直的造型，但在古代，這些方直造型都是那些不惜工本、在大量廢品的基礎上產生的高檔作品。

　　在古代，材料對裝飾也有制約。比如青花瓷，元青花有些花紋畫得很深濃，有些畫得很淺淡。這是因為，畫青花要用鈷料，鈷料如果含鐵比較多，畫的花紋就比較深濃，如果含錳比較多，就比較淺淡。而且裝飾的輔料對圖案面貌也有影響，明代彩繪瓷器的花紋都比較粗，但是到了清代，有不少瓷器花紋畫得很細。這是因為用彩料畫圖案要調入其他材料，明代調的是膠，清代經常調油，油的質地比膠細膩，所以調膠繪畫的明代瓷器花紋就比較粗，調油的清代瓷器畫得就比較細。

　　工藝美術不僅受到了材料的制約，而且受到了技術的制約。比如原始社會的陶器，有些坯體比較厚，因為是用盤泥條的方式做坯，坯體都不能做得很薄。但是原始社會還有蛋殼陶，很多地方都會做，做得最好的是山東的龍山文化，胎體薄度能普遍達到0.3毫米，這樣的制作一定要使用快輪拉坯。

　　如果看錦，漢代的錦顏色比較少，一般不超過五色，花紋一般比較抽象，到了唐代，花紋可以織得很寫實，顏色很豐富。比如盛唐寶相花紋錦琵琶囊用的彩線就有17種，這個改變和織機有關系。以前中國人採用的是經線起花的方式，唐以后採用西方傳入的緯線起花的方式，比如唐代，一匹絲綢長四丈、寬一尺八，用四丈長的經線織花顯然很困難，用一尺八的緯線織花就容易操作，織法變了，所以花紋可以更寫實、色彩能夠更豐富。

　　另外，工藝美術的造型變化比較慢、比較穩定，裝飾變化比較快、比較活躍。

　　造型比較多聯系的是生活方式，古代的生活方式變化不是很大，所以造型變化並不是很大。但是裝飾和審美有關，審美總是在不斷發展，每個時代都會有變化。比如從新石器時代到清代，碗的造型差別不大，但是裝飾區別很大。

　　主流與中心：官府主導時代風氣

　　古代制作有官府和民間兩個系統。官府的造作長期引導著社會潮流。因為它佔盡了當時社會的人力財力物力方面的優勢，而且制作特別考究，代表了時代的最高水平。這就使得一些民間產品盡管比較粗糙，但是還是經常去模仿官府的制作。古代經常頒布針對民間制作的各種禁限令，包括不允許模仿花紋、技法、品種等。同樣或者相似內容的禁令，經常隔若干年就要再發布一次，這從側面說明，隻要禁令稍微鬆弛，民間模仿的風氣又開始興起。甚至有大量民間高檔品幾乎照搬官府設計。比如著名的元代青花雲龍象耳瓶，它們燒造在公元1351年，上面有很長的一段銘文，從銘文可以知道，它們是當年江西信州一個財主供在廟裡的，採用的裝飾構圖、花紋形象和官府如出一轍。當然也有一些工藝美術是游離於主流之外，那是宋以后興起的士大夫的工藝美術，雖然也是民間的，但是它很特殊，不管時尚如何變化，始終保持清雅的面貌。

　　除陶瓷以外，中國古代的工藝美術生產中心都在大城市裡或都市的周邊。因為這裡能工巧匠集中，居民更富裕，還有發達的商業，通過銷售刺激產品的造型和裝飾不斷變化。陶瓷是一個例外，因為陶瓷生產要大規模開掘取土、伐木燒造，這會對生態造成很大的破壞，所以需要遠離大城市。

　　審美意義：左右人的終極審美判斷

　　古代工藝美術有巨大的審美意義。

　　中國古人很早就有很強的寫實能力，但是中國更注重對氣質、對神態的表現，而且中國的作品很講究營造氣氛，回味綿長，給欣賞者留下更多的想象空間，讓欣賞者靠他的生活經驗、審美體驗去填充、去生發作品沒有提供的內容，令作品耐琢磨、可尋味。技藝雖然精湛，但是往往不炫耀技藝，而要借助技藝傳達意境。這個從宋代以來反映得很充分。宋代講究用含蓄的手法表現典雅的風貌。這種風貌對以后的審美影響很大。其實這種含蓄典雅也是中國古代文明區別於其他文明的一個特質，是古代中國人對世界獨特的審美貢獻。

　　我們在現實生活中看文學、影視作品，會很震撼，會被作品展現的道德力量、藝術之美感動得落淚，但是很少有工藝美術品會讓欣賞者產生這樣的震撼。和一般的文學、戲劇、繪畫、雕塑比起來，工藝美術品的震撼力是不如它們的。但是在古代，工藝美術品是日用品，是生活中不能回避的。在古代，由於交通閉塞、信息閉塞，讀書識字的人不是很多，很多人們可能一生都無緣欣賞純文學、純藝術的精品，但是他們卻不能回避工藝美術。對於一個古人來說，工藝美術品是他最早接觸可以審美的對象。工藝美術品可以沒有裝飾，不過它一定有色彩、造型。造型、色彩也是形式語言。因此，工藝美術自幼就培養起了古人最基本的審美意識。這種審美意識對人的一生影響特別大，它會左右人最終的審美判斷。工藝美術品以前不大被人重視。可是它對古代人的審美意識的培養以及它的審美意義，曾經遠遠大過其他的文藝形式。

　　工藝美術的制作無論是官府還是民間，其產品，大都是為特定階層制作的，使用對象是身份和財力相當或者相近的人群。所以工藝美術包含了更多的審美共同性，這和文學和繪畫不一樣。古人說“詩言志”，說繪畫可以自娛，文學、繪畫強調表現個性，但是工藝美術基本是表現共性，這樣它對我們后世的研究就有重大的意義。因為研究古代繪畫、文學，往往研究的是精英的審美，而研究古代工藝美術品，則是研究社會的審美取向，其中也包含著精英，從這個角度來看，認知整體顯然比認知局部更重要。

　　文化傳播：了解中華文明的媒介

　　中國的工藝美術還有很強的文化傳播功能。早在絲綢之路開通以前，古代中國和海外就有很多交流。絲綢之路開通以后，交流更加頻繁密切。中國的工藝美術品大批外銷由唐代開始，中國的產品在海外特別受歡迎，並且引發了模仿的潮流。埃及有一個遺址叫福斯塔特，在開羅的南郊，上世紀考古工作者進行了大規模的考古發掘，得到了大量的陶瓷殘片，其中有少量的中國瓷器，絕大多數是當地的陶片，最后由日本專家做整理。日本專家總結說，那裡發現的陶片有70%以上，至少在某一點上是模仿中國的。在古代距離中國那麼遙遠的地方，中國產品都有這麼大的影響，那麼當時古代中國附近的那些國家和地區，所受到的影響，就更不用多說了。

　　英國貴族配鎏金銀飾的嘉靖青花碗也是典型的例子，嘉靖青花碗屬於民間瓷碗，從我們的視角來看並不太好，比較一般。但是，即便是一般，它卻仍舊備受英國貴族珍愛，在16世紀末，英國貴族給嘉靖青花碗加上了鎏金的銀飾，成為他們生活中的貴重器皿（見圖5）。

　　中國的工藝美術是了解中華文明的基本途徑。中國的文學、思想等雖然很高明，是文化的核心，可是文化的隔膜、語言的障礙，許多時候令古代的外國人一般很難理解。但是中國的工藝美術不一樣，因為主要是日用品，外國人在使用中，就會不知不覺地認識和感受到中國文化。作為享譽古代世界的“中國制造”，它們不需要外國人學習，在使用之中就成為古代異域人士了解中華文明的基本媒介。因此，它對文化傳播的功效也要遠遠大過其他文化門類。（尚剛）

分享讓更多人看到