編者按：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”為鼓舞抗疫斗志，堅定抗疫信心，人民網聯合《中國作家》雜志社聯合發起“人民戰‘疫’”征文，向全國作家和網友發出邀約，鼓勵大家用手中的筆，記錄這場防疫阻擊戰中值得銘記的時刻。優秀作品將在人民網文化頻道“人民戰‘疫’”專欄、“學習大國”微信公眾號、人民網文娛部微信公號“文藝星青年”以及《中國作家》雜志社官方微信公號、紀實版正刊陸續發布。

剛開始時，以為這場新型冠狀病毒離我們很遠，遠在武漢，遠在湖北。千山萬水之外，人們在屏幕上還有心思開著漫不經心的玩笑：要多大的口罩才能罩住漢口，要學雲南人吃野生菌隻能毒自己……輕鬆地以為，像一陣風吹過。沒有想到這是一場全人類的災難，迅雷之勢難掩四方耳鼻，意外在明天抵達之前洶涌而至。

在一個傳統的國民節日裡，回家是辛苦一年的不二選擇，旅行也是給自己負累的身心放一個小假。無論是武漢人，還是北京人、上海人、雲南人、山東人、河南人……許多人並不知道自己的身體攜帶了病毒，更多人沒有意識到自己身邊正在潛伏著病毒。隔著呼吸，隔著一個噴嚏，隔著一個體溫計，病毒就戴著邪惡的皇冠，在人類的身體上稱王稱霸。

一些人在岸上，一些人在火裡，一些人在水裡，一些人已埋進土裡。人心慌慌，卻又束手無策。城池之下，四處告急。一座城封了，一座城閉了。外面的人不敢進去，裡面的人不敢出來。把絕望和希望扔給一座英雄的城市，這是多麼悲壯的選擇呀。一首《武漢伢》唱哭了多少人，一聲聲“武漢，加油”牽心挂腸，那座我還沒有到過的城市，心心念念在每天。給師友們發去問候，互道珍重，像是在風蕭蕭的易水河邊，看彼此飄然別離的背影。

資訊通暢的時代，風和影都在任人捕捉。我扯著一片雲彩，回四平村過年。雪在年三十的夜裡，無聲地落在黑暗中。竹折的聲音未停，一邊歡喜，一邊心疼。四平村的周圍種滿了翠竹，它們是村子裡的人們在閑暇時的手藝，用它來換油換米換鹽巴。數十年未見的大雪，讓竹子經受了嚴峻的考驗。它們沒有青鬆的身板，卻承擔著人類關於氣節的指代。四平村居有竹，食有肉，如今已過上了小腳奶奶們不敢想象的生活。停電，接連數日停電，外面的世界和消息一時被大山阻擋了。白茫茫的雪遮擋了大地上的事物，若是可以凍死那些病毒該有多好呀。可是醫學科學已經告訴我們，病毒怕熱。春天未至，卻開始盼望盛夏來臨。可是，季節是不會錯亂的。錯亂的只是人類貪婪的心。

后山的小路上，厚厚的雪，穿上棉衣的樹很敦厚，一些不知名的鳥兒在啾啾鳴叫。一個人的白色世界，好像離荒誕已經很遠了。踏在雪地上，冰涼從足底侵襲上來，吱吱的聲音在放大著山谷的空寂。忽見一些足印，野獸的，一定是。一共有兩種，其中一種的足印很深，猜想是麂子或是岩羊，另一種是圓形的足跡，淺擱於雪地，像是害怕身邊的非同類，一直沒敢走在路中間。我循著它們的足跡，上至半山腰，樹木越來越茂密，這兩樣足印就忽然消失了。擔心在這深山野外，又是奇少見的冰天雪地，它們可找得到食物。

許多年來，我都已經忘記它們的存在了。從前，它們是村子裡有經驗的獵人惦記的美味和錢財，他們下扣子勒住它們，把它們變成食物和鈔票。除了它們，還有穿山甲，我在刀下見過它們哀傷的眼睛。后來，它們都從我的視線中消失了。四平村的人再沒有人惦記它們，或許它們已經學會了遠離人類，學會了怎樣才能避開生存的風險。雪地蹤影，令人徒生欣悅。前面的鬆樹上有雪簌簌落下，抬眼就看見一隻漂亮的長尾巴野雞，我曾在這座山上與它的同類們多次相遇。

白雪素裹的山崖上有一個黑洞，像山的一隻眼睛，洞裡有各種昆虫、蛇和蝙蝠。小時候，我跟著膽大的哥哥們進去過幾次。他們說，要帶我去尋寶藏。好奇心讓我們的冒險有了許多新奇的發現。洞裡有好看的石頭，石頭上挂著許多黑蝙蝠，哥哥們羨慕它們有倒挂金鉤的本領，回到家裡就模仿著練習。當他們終於把身體靠著牆壁能倒立的時候，他們成了我心中會飛的鳥兒。

村子裡流傳著一個古老的故事，傳言這山上有一個洞在等一個對的人去開啟。后山上有個村子的名字叫銅鼓箐，曾經有一個放羊人誤闖入洞裡，裡面有很多金銀財寶，他把自己的褲腳和手袖扎起來裝滿了寶藏，轉過身來，石洞的門就關了，他隻好把身上的財寶一件件往外丟。每丟一樣，洞口就開一點縫隙，直到他把所有的財寶都丟完，石門終於夠他的身子出去了。還附帶著婦孺皆知的一個順口溜：銅鼓配鐵鼓，配得銀子萬萬五，若是有人識得破，夠買雲南四川府。這個有鼻子有眼睛的傳說讓這座山變得很神奇，四平村的人在這裡找到了水，找到了生命的源頭。

我的哥哥們，或者說村子裡的所有人都希望自己成為那個幸運的人。事實上，許多年過去，四平村的人沒有成為故事裡那個識得破的人。他們只是識破了人不能貪婪的本相，常常告誡子孫后代們：人眼不見的地方天眼見﹔不是自己的，一分也別多要﹔天上如果掉下餡餅，一定要躲遠點，別讓它砸傷了自己。

我們自由出入一些洞裡，像是探險一樣，充滿了未知的刺激。我一直不能分清蝙蝠是鳥類還是獸類，它長著乳頭，也長著翅膀。二哥說，它會飛，肯定是鳥。三哥說，不對，我看見有小蝙蝠在吃奶。青山兩岸的石洞，每一處都是它們的家園，有光射去，它們扑楞楞飛起。村子裡的老人說，蝙蝠是偷吃了鹽巴的老鼠變的。小孩子們便深信不疑，認為蝙蝠是壞東西。它們在黑暗中生活，人們在光明下勞動，彼此互不打擾。偶爾有飛進屋子裡倒挂著的一兩隻蝙蝠，通常被主人家認為不吉利的象征。有心的主婦，也許還要系上一根紅帶子，像送神一樣送走它。

在這場災疫沒有發生前，我從來不知道蝙蝠也是可以被人類當作食物的。它被強穿上文化的外衣，寓意為“福”，成為餐桌上滿足人們玄幻口味的獵奇物。這別扭的諧音，與我兒時所受的教育是悖馳的，太像一個蹩腳的寓言故事。它們已經長得那麼那麼不像食材的樣子了，為什麼還有人敢吃它們呢。在我的家鄉，每個山洞都是它們的樂園，從來沒有人有這麼大膽的假設，連念頭也不曾有過。以至我如今看見，驚詫不已。有消息說冠狀病毒的來源有可能是它，沒有被科學確定的猜測，尚不能成為証詞。然而，十七年前果子狸傳染的SARS病毒現在還是一場噩夢啊。

我祈禱這場噩夢趕緊結束。可是發達的交通卻像是成了這場疫情的幫凶，它們載著許多人的思念奔向親人，回到稱為故鄉的衣胞之地，帶著滿腔的鄉愁和愛戀，團聚在一個春天的節日裡，共敘家常，同享天倫。我擔心迅速傳播的疫情，會成為時代的心痛。我說，口罩，他們說，盡情浪漫，別扯口罩。小山村的夜晚，摸著黑燈瞎火，點燃兩隻紅燭，猜想外面的世界。我又說，嚴峻的形式應該還在后面，他們說，別亂說，不會的，一定不會的。我的父老鄉親們永遠對未來存留著深刻的希望，這與他們在土地上的勞作多麼一致啊。年遇冰雹旱災水澇，嘆息幾聲就算過去了，還順口要說一句“天作的天自會收，天有天的排譜”。在四平村，我常常會有一種錯覺，像是這村子裡都居住著一些最朴素的哲學家，他們畢生在踐行“道法自然”。我想起了古代帝王們要觀天象，如遇天災，必然是自己做了失德的事，以此來檢省自己，鞭策自己。四平村的人也深受影響，他們會在家裡發現異端時，向神靈求助，以此來矯正自己的行為。

不知外面世界的人們，依舊走村竄戶，仿佛這場疫情真的離我們還很遠。村子裡的大喇叭已經四天沒有響了，沒有了電，我們都回到了從前。每天准時響起的大喇叭，已經成為村子的一部分，父老鄉親們已經習慣了通過耳朵來聽外面的世界。每當我要向媽媽宣揚什麼政策時，媽媽就指指那個大喇叭，她說，我早知道了。沒了二手及多手口舌的傳播，上下貫通的知曉讓許多東西日漸清明。可是因為停電，它沉默了，我們無法猜測外面的疫情。村子裡有外出打工回來的，他們在浙江、四川、昆明，沒有從湖北來的人，倒像真是把心安放在肚子裡了。

每天帶著孩子們打水漂石、捉小馬魚、撿花石頭、吹樹葉、玩手影子戲，把我童年的歡樂都翻了個遍，除了懸崖峭壁上的那些山洞，那些需要四腳四手才能進入的山洞。在清澈的小河邊，姐姐緊握住我的手，她嗔怪我有一雙冰涼的手，像蛇一樣冰涼。天啊，蛇，姐姐，能是別的嗎？我們遇見過一百次一千次蛇，但依舊害怕蛇。說好吃的東西滿嘴生香，說起這蛇，像是頭發也要直立起來了。她說，你還記得嗎？你六歲時，我們放學回來，剛漲了大河水，我拉著你過河，你的傘掉在水裡，為撈那把傘，你掉進河水裡，我也掉進河水裡，河水差點把我們沖走了。多少年了，我一直在做噩夢，夢見你被水沖走了。我在寒風中大笑，我說，姐姐，我們若是沖走了，這老魏家的損失就太大了。姐姐和她的女兒笑得花枝亂顫，還有她家那個毛腳女婿，河南小伙子，考公務員在昆明當警察，這次准備回河南老家過年，因為疫情退了票。帥得跟明星似的小伙子很是討喜，嘴甜心善，四平村的人說姐姐白撿了一個大兒子，我姐姐姐夫就笑得眼睛都找不到了。

第四天，電來了，忙著充電。然后拿著手機滿村子找信號，到河邊斷斷續續地收到一些信息。病毒重新回到我的身體裡，揪扯著我的心肺。夜裡，鞭炮的聲音響了起來，知是溝邊居住的嬸子沒了。媽媽說，她才五十四歲，年長命短的事，隻有天說了才算。嬸子有兩個大辮子，做事麻利，笑容春風，有一次去街上回來就變成了短發。她自豪地說，賣了大辮子，換得一口高壓鍋和一把傘，兜裡還剩得十多塊錢。這種賣頭發的事情，我的媽媽最早干，家裡沒錢買糧食，她賣了頭發換糧食。有一次，她的頭發又換得我的學費，收頭發的生意人去外婆家村子裡，四姨一眼就認出那是我媽媽的辮子。還有一次，剪發頭的人實在太狠心，讓媽媽的性別都發生了錯亂。就連我奶奶也舍不得把梳落下來的頭發丟了，她收集了藏在牆洞裡，等收亂頭發的人上門，換幾枚繡花針，或是換一個塑料盆。

四平村年年都有人死，也有人生。后山的墓地裡埋著這個村子的根，他們來自遙遠的閩中，有一個古老的堂號：鉅鹿堂。先祖們帶著對生的希望，接受流放入滇的命令，躲過戰亂和災難，被迫一次次遷徙，最后在這個窩風納氣的偏僻小地安居下來，開始另一個故鄉的建設。子子孫孫，生生死死，死死生生。追溯源頭，更得神會。是的，每一個人都是這樣，從出生開始，就是踏上一輛開往死亡的列車。在這趟車上，上演人世的悲歡離合。即使是在同一趟車上，人類的悲歡也並不相同，卻因為有光、有愛、有溫暖和對自由的向往，而讓每一個可以停駐的小站充滿期待，讓每一個可以成為故鄉的異鄉匍匐深愛。

回城的山路上，我像一個錯過了許多精彩的人，不停一刻地操弄著手機，越看越令人心焦。鋪天蓋地的消息，樣樣顯得有理有據，要在這些言論中找到一個舒適的座姿，需要太多的知識和見識，一不小心就會被人牽著鼻子，成為炮灰和幫凶。如果心和腦的余額不夠也可以充值的話，我需要一張新的信用卡。

人性的善惡，善無不至，惡亦無不至。忽地想起黑格爾的那句話：人類從歷史中吸取的最大教訓，就是人類不會從歷史中吸取教訓。背脊迅速寒涼。網絡上，有人在咬文嚼字，像嚼一塊已經沒有任何香味的口香糖，他們在練習肌肉和口沫的冠狀譜白。有人在奔赴重災區，流下的眼淚和立下的誓言是這個時代高貴的勛章。有人在建設武漢“小湯山”，如火如荼的場面讓人類的希望在短短時間拔地而起。有人在發黑心財，有人在捐血汗錢，有人在消毒，有人在撒毒。眉毛胡子一把抓去，有眼淚鼻涕和飯粒子。

我不能停止慌亂和焦慮，想要在那些資訊中安撫身心。越是這樣，越不能讓自己心安。我不知道為處理許多混亂的信息，要浪費多少人力物力財力，我隻知道，這一時刻，我們應該站在一起，與武漢人民，與全國人民站在一起，打贏這場戰爭。讓白衣天使們上戰場，以血肉之身去構筑新的長城，令人淚奔的圖片感天動地。可是，當看到他們的必備武器——口罩等醫療用品的短缺求助時，更讓人心痛不止，這等於讓一個個戰士赤手空拳與手拿刺刀的敵人短兵相接呀。表妹發來消息說，她們科四十個人，一共領到兩百隻口罩。醫療物資的短缺成為各條戰線的短板，朋友圈到處是求捐助的消息，轉發了也是無效的舉動，不轉發又覺得對不住天使的呼喚。奮戰在一線的醫生、護士及政府各部門的工作人員，構筑起一條條安全的戰線。萬眾一心的場面，讓人生出無限自豪，為這個國家而驕傲，並深深堅信能打贏這場硬戰。

感染了病毒的武漢人民一床難求，一些滴血的文字讓人辛酸，失去的親人是長在身上永遠的疼痛呀。面對這場可怕的災難，我們不應該再有任何輕慢的態度。沒有經歷的，它們都在來的路上啊。可是有些人卻還在網絡裡大放厥詞，指手劃腳，仿佛他們才是正義的化身。為眾人抱薪者不應使其凍斃於風雪啊，而他們的口水就要泛濫成洪災了。如果言論自由不以高度自律和文明為前提，與垃圾場又有何異。這世界總是那般可笑，不做事的人在評價做事的人，做事必然會犯了錯誤，又何必相煎太急啊。這太像我見到的一幕現實戲了，女主人關車門不小心夾了孩子的頭，男主人追著妻子滿街打，而不是忙著送孩子去醫院。孩子是媽媽身上掉下來的肉，她的疼痛並不比孩子更輕，男主人卻在那樣時刻忙於追責懲罰，顯得多麼荒唐呀。都是愛，可到底是誰把愛變成愚蠢了呢？

大年初一的早晨，我在娘家門口見到一隻碩大的老鼠，皮毛都發黃了。鼠年第一天，它喪命於鼠藥。像是帶著某種宿命，老而不能壽終正寢，不知是算不算鼠類家庭的悲哀。它的子孫們都躲在旮旯裡，一些先它而死，一些正在新生。一想到有一種叫鼠疫的災難，身心都要頓時退避三舍。人類的災難都記錄進了史冊，更有一些文學名著在書寫。加繆的《鼠疫》，馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，雪萊的《最后一個人》。偉大的作家和作品並沒有缺席過人類的災難和時代的悲歌。在科技和資訊不發達的時代，天災人禍曾給人類帶來過毀滅性的打擊。在這些聽上去遙遠的歷史中，我們只是一個聽故事的人。你看，就連曾經發生在我的家族中的大事件，我也顯得像個聽眾。那時，我還很小，我的姑爺爺吸著長煙袋講述他在十天內埋了三個親人，他的父母和妻子。年輕的姑奶奶和她的公婆死於一場瘟疫，驚心動魄的瘟疫到了后來都變成了故事。像是我們真無法在這其中得到些什麼教訓一樣，就連姑爺爺說起失去三個至親至愛的親人的疼痛也顯得那般平常了。更何況這些尚沒有長在自己身體上的疼痛，人人都抱僥幸的心理，期待著風吹一陣就過去了，猛烈的，輕微的，至悄無聲息。

這幾天，我一直在想那個遙遠的故事，關乎家族疼痛的故事。時間淡忘了所有的疼痛，素面未謀的姑奶奶也成了某本書中的一個人物。那些年，會傳染又醫不好的病，都統稱瘟病，估計是什麼病毒也未搞清楚。許多人糊裡糊涂地死了，許多人糊裡糊涂地活著。如今，我們又糊裡糊涂地面臨一場可怕的災難。小城的街上，還依然有不戴口罩的人，一些人大概是買不到，一些人應該是拒絕戴。在災難未降臨在自己頭上之前，他們都以為自己離病毒很遠。

我看見那個八十四歲的老人眼裡噙著的淚水，多麼悲傷和沉重呀！看看他一天的日程，看看他疲倦睡去的模樣。看看醫務工作者臉上的戴過口罩的印記，看看他們就地而臥的身體。我一直在想我應該做些什麼，我能做些什麼。像是所有的文字在各條戰線急需的口罩面前，都顯得太無力了。詩歌在疫情面前被人嘲笑成矯情，可是能讓手無縛雞之力的書生們干些什麼呢，人類的精神總要有人吟哦啊。

出門，在樓梯間遇見沒戴口罩的人，我像是一個精神過敏者，務必請求人家趕緊戴上，不能戴，就少出門吧。回家第一件事情，用肥皂洗手，仔細地讓流水沖刷。病毒怕高溫，就多喝熱燙的普洱茶吧，喝到渾身冒汗。我所在的宣威，初六，尚無疫情報道，但奮戰在一線的醫生、護士、警察、政府工作人員已經主動出擊，實行嚴格的交通管制、走村入戶登記詢問、每天疫情零報告制、隔離監測體溫、取消鄉街和聚會……排查一切可能出現的疫情，他們以血肉之軀在構筑一座城市的安全。

總是忍不住去刷朋友圈，有些言論真讓人生氣，一看點擊率更讓人生氣。一些輿論導向不知要把國民帶於何境！災難並不可怕，可怕的是大眾的愚蠢。因為愚蠢而付出的沉重代價，我們還經歷得少嗎？司馬光在《資治通鑒》中說：“君子挾才以為善，小人挾才以為惡。挾才以為善者，善無不至矣﹔挾才以為惡者，惡亦無不至矣”。這些自以為掌握了什麼話語權的人更應該說些人話呀。國家選人用人必然以德為先，人品永遠重於才學。大敵當前，殺敵最重要，專業的事情應該交給專業的部門去做，而不是在耳門上放個響炮，嚇不到敵人，倒是炸傷了自己。任何擾亂視聽的輿論都應該消停，要把眾志成城落實到行動上，萬眾一心，消滅疫情。

我們必須同心同德，舉國之重力，才能打贏這場戰爭。每一次災難過后的重建，也是推動人類文明進程的契機。這不是一個人，這不是一座城，這是國家，這是人人啊。我們每一個人都已成為戰士，我們要對自己負責，對家人負責，對我們的祖國負責！

太陽每天都會在不同的地方升起，開始之前的無數次開始，結束之前的無數次結束，都將成為歷史。歷史不僅是文學書寫的，更是哲學的，數學的，它在起起落落的拋物線運動中，失去一切，也抵達一切。每一個人的歷史都從出生的時候開始，死亡的時候結束。從尼採的“為了能夠活下去”到普魯斯特的“這種生活值得一過”，這中間的日子誕生黎明的火光，人世的燈光，夜幕的星光。

然而，個體的存在卻常常會被社會忽視，就像剛開始被傳染的少數人，除卻親友，人人都以為那是別人家的事。隻有當個體的痛點成為社會的痛點時，才會引起足夠重視，而此時，恐慌已經成為疫情的重大痛點。沒有人再可以獨善其身，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”。我不再是我，我是疫情的一部分。如此，我們應該自律，自覺，自發地為人類的精神獻出愛心，把不給社會添亂，不給家人添堵當作最基本的生存法則，共克時艱，共迎曙光，自覺進入《瓦爾登湖》裡的那句話：隻有我們醒著的時候，黎明才會到來。

（作者系中國作協會員）  

分享讓更多人看到