編者按：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”為鼓舞抗疫斗志，堅定抗疫信心，人民網聯合《中國作家》雜志社聯合發起“人民戰‘疫’”征文，向全國作家和網友發出邀約，鼓勵大家用手中的筆，記錄這場防疫阻擊戰中值得銘記的時刻。優秀作品將在人民網文化頻道“人民戰‘疫’”專欄、“學習大國”微信公眾號、人民網文娛部微信公號“文藝星青年”以及《中國作家》雜志社官方微信公號、紀實版正刊陸續發布。

我有一習慣是，在大家談同一個話題的時候我絕不會談這個話題，就像我四年回頭寫了六千多首詩不是為了詩一樣，我想一個人一旦成為了焦點，種種目光聚焦過來，你就自燃毀滅了，或者留下斑點。

一個人安靜地生長，這是一個多麼大的內需。

2020年的這個春節，直到1月22之前，我都覺得日子和以往過得沒有什麼區別，一切都是按步就班，我一家三口從武漢回江漢油田到我岳父岳母家過年。

我叫兒子天天搶了22號到潛江的動車，把信息提前告訴了潛江的作家朋友，朋友很快就安排了車，同時開始准備熱鬧的晚餐。這幾乎是我回油田的保留節目，回油田過春節，先在潛江停一下，朋友們一起聊聊文學，喝喝酒，談談生活。我喝酒比較高調，人越多，我越來勁。很多次，我都不知道怎麼回得岳父家。

但后來形勢驟然緊張起來，直到20號我看新聞聯播習近平總書記對肺炎疫情做了重要指示，才覺得武漢有些異樣。我21號經過岳家嘴地鐵站的時候，地鐵裡的小吃點坐滿了人，很少看見戴口罩的人。

21日下午，潛江朋友發來回微信，說你明天還回來嗎。我說計劃沒變。

22日，武漢幾乎全城都是大口罩了。我從武漢火車站上了動車后，所有人都全副武裝了，而且車上人很多，過道上站的都是人。這一下真覺得勢態嚴重了。我趕緊聯系朋友取消了晚上的活動，也不叫他們接站了，我妻子給她妹妹打了電話，叫她直接從潛江火車站把我們一家接回油田。

回到油田是晚上七點。打開新聞，扑天蓋地都是關於冠狀病毒疫情的報道，再過了一會，得知武漢封城了。晚上睡不著覺，寫了這首詩：

回家了

 

從武漢到潛江，

火車上的人很多，

沒有看清一張完整的臉。

 

從潛江到油田，

一路都是黑黑的，

啥也沒看見。

 

回到家了，

今天一天，我終於看到了一桌

有模有樣的人。

我們沒有什麼慶幸感，因為回家是早就預定好了的。我們呆在家裡，哪也不敢去，怕武漢這兩個字把別人嚇倒了。 23號，接到從北京回油田的朋友電話，說是初五女兒婚禮的活動取消。我們互致問候，失落地放下電話。

我喜歡回油田過春節還有一個原因是可以放鞭炮。小時候家裡窮，沒錢買鞭炮，哪家放鞭炮，就沒命似的往那家跑，就是為了搶那些沒有炸響的鞭炮。以前每年春節在油田吃團年飯都是放鞭炮的，初一，十五也要放架鞭。吃年飯那天，我在炒最后一個菜的時候說，趕快把鞭炮准備好。這時岳父才想起來，今年他沒買鞭炮，哎呀，都是這肺炎鬧的。

在以前，除夕，從中午開始到初一，油田鞭炮聲不絕於耳，其中夾雜著焰火升空的巨大響聲，呆在家裡，也能聞到濃濃的硝煙味。但今年三十到初一，我鮮有聽到鞭炮聲，偶爾響起，也是短促，稀拉，軟弱。

我是初二才開始感覺隔離后的焦慮的。前幾天，忙於做菜，和在手機回各種短信，很忙，根本沒時間想問題，也不會出門，所以隔離對我們而言，只是一個擺設。但從初三開始，鹵的菜反復吃過多次了，這時候你就想見朋友了。但現實告訴你，不能出門，必須待在家裡。

剛回油田時我還很樂觀，以為疫情很快會過去。想著初五就回武漢了，行李箱裡沒裝多余的外套，連秋褲也沒帶。

我是個既能在外面瘋，也可以窩在家裡的人，屬在哪都可自由生長的人。當潛江宣布嚴格管控措施后，我覺得對我影響不大，反正在哪都可寫作。這幾年，我鍛煉出了一套寫作本領，在菜場買菜，陪老婆到商場買衣服，甚至在房子驚天動裝修的情況下，我情緒來了就會寫首詩，誰也阻擋不了。但這個春節顯然超乎了我的想象之外，我發現自己的小說進展緩慢，能看到終點，卻永遠抵達不了。

因為我的神經始終被武漢那該死的冠狀病毒牽動著。它把你的空間填滿了，看電視是它，打開微信也全是它。我仿佛置身於一座孤島，島上的天空風雲變幻，我始終都有一種無力感。

我再也無興趣寫作了，感覺自己像一塊被鈍化的鐵。是的，那麼多人在生死線上掙扎，置之度外的寫作都是虛偽和軟弱的。我嘗試寫了幾首詩，這是其中的一首：

蝙蝠，路徑，與某些胎記

 

好像是剪刀裁決出來的，飛行就是一張紙，

落下是一把傘，或是黑暗，

拉出的一坨屎。

 

在白天它沒有出路，白天也不給它出路，

它隻有比黑夜還黑才能活下去，

在它眼裡，

光明就是蚊子，昆虫，青蛙，以及動物的血，

它以獵食它們為榮耀。

 

在白天，它目不識丁，

在夜晚，它卻可以盲目地飛翔，

它在屋檐下，但不是小偷，

它在洞穴的絕壁上，卻是最活躍的

游牧民族。

 

歌唱被逼黑了，詞匯就腐化成了毒素，

飛翔在夜晚久了，

笑臉也會變成黑暗的胎記。

 

現在我們請它們到白天來和談，

我們沒有了底線，

它擁有的，

卻是傲慢和威懾。

隨著疫情越來越重，油田的風聲也緊張起來。我剛開始還為潛江慶幸，因為消息披露之后，潛江沒有一個確診病例。但很快，冠狀病毒來到了潛江，而且潛江唯一的死亡就發生在油田廣華醫院。

我岳父家離廣華醫院也就一個小區之隔，我似乎感覺到了死亡的逼近。我們身邊的人不可能再淡定了。大年初一之后，我小姨子、二姨子和小舅子一家就再也沒有到過我岳父家這個春節大本營了。

油田所有的交通停止了，各個小區也均處於封閉狀態。我小姨子的女兒平時吃慣了我做的菜，這次被困在家裡，過了幾天就十分懷念我做的菜了。她女兒打電話過來說家裡沒了青菜，想到姥爺家來。我小姨子不讓，凌晨兩點還叫我們做工作，經過反復勸阻，她才沒有來。但這一夜，我們全家人都失眠了。

第二天，他們一家人都到野地上拔野菜去了。盡管田野上空無一人，他們還嚴嚴實實地戴著口罩，生怕也把疏菜感染了似的。

隨著時間的推移，紛繁的資訊過濾之后，我們看到了真相的端倪。我想之后會有答案，歷史一定會告訴我們真相，現在我隻希望逝者安息，生者堅強﹔而我們，可以平靜安穩地度過每一天。

今天是大年初九，陽歷2月2號，我回油田滿滿十二天，離最長隔離期還有兩天，我和我的家人都平安著。

這十二天，我沒穿過外套，一直窩在家裡，看電視，和家人聊天，打點小麻將，恨不得把白菜做出一桌的滿漢全席來，當然也與自己的意志力較量，硬著頭皮寫點文章。不是逃避，而是當我們無力救助別人的時候，管好自己，就是最大的救贖。

我也有淚水，但我不能告訴別人，隻有自己噙著，守著，讓它完好無損，不打擾別人。

2020年2月2日於江漢油田

（作者系中國作協會員，中國電影家協會理事）

分享讓更多人看到