《故宮六百年》:祝勇用文字筑一座紙上紫禁城

2020年05月29日07:48  來源:北京日報
 

  《故宮六百年》書封。

 “宮裡人”祝勇。

  故宮博物院故宮文化傳播研究所所長、著名作家祝勇日前在快手平台以線上直播的形式舉行新書《故宮六百年》雲發布會,直播在線人數1800多萬人次,創下圖書行業在線直播的最高紀錄。這是一本什麼樣的書,為什麼吸引了這麼多網友觀看呢?

  六百年故宮從午門講起

  “每天上班,走過這六百年的宮殿,我都在想,作為一個寫作者,應該寫一寫這六百年的宮殿。”祝勇說,《故宮六百年》是從2014年開始動筆,寫了將近4年。

  但祝勇真正寫起來才發現幾乎無法完成。他直言,紫禁城的宏大,不僅使營造變得不可思議,連表達都是困難的。“它太大了,它的故事,一千零一夜也講不完。”祝勇說,即便在故宮工作十年,在寫作中仍得一邊寫,一邊不斷查詢文獻、檔案和資料。“這本《故宮六百年》其實是從元朝末期一直寫到2020年。”在祝勇看來,無論對自己,還是對讀者來說,都是用文字重溫一次紫禁城建成的過程。

  《故宮六百年》由人民文學出版社出版,通過對紫禁城六百年歷史的回顧,揭示定都北京的歷史意義,展現中華文明在宮殿建筑、園林、繪畫、藏書等各個方面的巨大成就。在祝勇看來,在紫禁城,絕大部分建筑空間都容納了上百年甚至幾百年的歷史風雲,“弱水三千,我隻能取一瓢飲,面對每一個建筑空間,我也隻能選取一個時間的片段,讓這些時間的碎片,依附在不同的空間上,銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。”

  故宮六百年,祝勇不想以編年體的方式去寫,那樣容易寫成流水賬,反復思量,他決定按空間的順序來寫,以空間來帶動時間。而做出這樣的選擇,還有一個文化背景,“中國人的時間觀是從空間中產生的。中國人是先有空間概念,后有時間概念。”祝勇說。

  祝勇對故宮六百年的講述從午門開始,大致依照從南到北、從東到西的順序寫故宮,最后從神武門出來,故宮剛好走過了六百年。“我把時間納入到空間中,當我們完成了故宮的空間之旅,也剛好完成了故宮的時間之旅。故宮就像是一個容納時間的容器,在它的內部,時間都存放在原處,沒有發生過改變。”

  與故宮那些前輩離得很近

  身為“宮裡人”的祝勇說,那些嬪妃們、后妃們離他都很遠,但那些故宮前輩卻離他特別近。“他們經歷了近一百年的風風雨雨,身上有特別令我感佩的東西。”

  祝勇在書中最后一章講到庄嚴先生,他瘦小枯干,手無縛雞之力,在抗戰時期為了保存故宮文物,帶著故宮文物南遷,他和老院長馬衡先生,最關注的文物之一就是那十件石鼓。“石鼓非常重,一個就有一兩噸重,但它很有象征性,這就是他們生命中不可承受之重。在那樣一個戰亂的國破家亡的時代,他們的責任就是保護古物。”

  祝勇想通過《故宮六百年》一書讓讀者對故宮的認識更加全面、更加立體,而不僅僅是電視劇裡面的表現。他坦言:“故宮很多邊邊角角原來我也不是特別了解,比如這本書裡我講到的尋沿書屋,我也是在一個特別偶然的機會去的。”祝勇說,光緒皇帝每次給慈禧請安的時候要等在那個地方,等的時間他就坐在尋沿書屋裡面,百無聊賴。前幾年故宮大修之時,滿目皆是腳手架,祝勇從十三排那裡出來有一個小門開著,他於是順著廊道穿行,突然轉到一個院落裡面,后來才得知這正是尋沿書屋的正房,前面挂了一塊匾,上書“尋沿書屋”四字。

  祝勇說,我們耳濡目染都是歷代的藝術家、能工巧匠們嘔心瀝血做出來的精品,雖然隔著幾百年的時光見不到他們本人,但這些東西會不知不覺把它的精氣神注入到你的內心。“故宮裡面這種文化的氣脈特別養人,它在養你,無形之中耳濡目染,就會形成故宮人自己內心的修養和外在的氣質。”

  “故宮有動起來、活起來的一面,也有靜的一面。我們的專家、學者、修復師們,擇一事,終一生,他們的心是那樣的沉靜,紅牆外的喧囂好像都與他們無關,這是故宮最令我感動的地方。”祝勇認為,年輕人也要學會靜,比如故宮專家、學者出版了很多著作,除了學術性很強的著作,還有一些是適合大眾閱讀的,像單士元先生、朱家溍先生、單霽翔先生、余輝先生等,都有這樣的著作,就非常值得閱讀。

  他看到了“兩個故宮”

  迄今,祝勇已出版十部了關於故宮的書,而今年也恰好是他進故宮博物院工作的第十個年頭。其實,早在2002年祝勇進故宮前就寫完《舊宮殿》,從那時寫到現在,他寫故宮整整寫了18年。

  18年用文字書寫故宮,祝勇的認知也在發生變化。“最初,在我心裡,封建帝制是非人性的,故宮又是封建帝制的大本營,因此在這座城裡,每一個人都受著非人性的戕害,甚至連皇帝本人都不例外。”他說,《舊宮殿》就是一部血淋淋的書,充滿了殘酷和暴力。而這種戕害的最大犧牲品,就是太監。一個孩子閹割進宮,這個孩子進宮那一天,剛好是宣統皇帝退位那一天,中國從此不再有皇帝。祝勇相信這個孩子的身上,凝聚了太多人的命運。而《血朝廷》則是一種宏觀全景式的長篇小說,其中也寫到太監,祝勇是把李蓮英當作一個宮廷制度的犧牲品來寫的。

  無數次走進故宮、體悟故宮,祝勇的認知在發生奇妙變化,他逐漸認識到,故宮不只是封建帝制的大本營,它的內涵是豐富的,它凝聚了我們民族對美的想象力和創造力。他因此看到了兩個故宮,一個是王朝政治意義上的故宮,另一個是文化意義上的故宮。“站在現代的立場上,我們可以對王朝政治進行抨擊,而對故宮的文化價值,我們不能不頂禮膜拜。紫禁城表面上是一座城,背后是一整套的價值觀。是中國人價值觀的偉大成就了這座城的偉大。”祝勇說,一切的恩怨、宮斗都是速朽的,縱然像朱棣、乾隆這樣的不世之君,也只是匆匆過客,隻有紫禁城,超越了個體,超越了王朝,得以永恆。

  祝勇的寫作方向也因此悄然轉變,他說:“這樣我才可能在紙上構建一個相對完整的故宮。”這些年,祝勇推出《故宮的古物之美》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》等,頗受讀者喜愛,《故宮的古物之美》出版后幾乎每個月賣一萬冊,《故宮的隱秘角落》加印了二十余次。目前,《故宮的古物之美》已經寫到第三本了,但祝勇感覺還沒有寫完。“故宮之美是無限的,也是寫不完的。”

  祝勇笑稱,故宮四季皆美,“春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪”,“這是宋朝無門慧開禪師說的,好像是專門說故宮的,故宮的四季剛好囊括了風花雪月。所以要看風花雪月,還是來故宮吧。”(路艷霞)

(責編:郭冠華、丁濤)

推薦閱讀

人民戰“疫”文藝作品征集
人民網文娛部發起人民戰“疫”文藝作品征集,現向廣大文藝工作者發出號召,鼓勵文藝工作者用文學、美術、書法、攝影、曲藝、戲曲、短視頻等形式,凝聚眾志成城的強大正能量,為抗擊疫情貢獻自己的力量。
【詳細】人民戰“疫”文藝作品征集 人民網文娛部發起人民戰“疫”文藝作品征集,現向廣大文藝工作者發出號召,鼓勵文藝工作者用文學、美術、書法、攝影、曲藝、戲曲、短視頻等形式,凝聚眾志成城的強大正能量,為抗擊疫情貢獻自己的力量。 【詳細】

戰“疫”公益海報展示
為積極配合做好統籌推進疫情防控和經濟社會發展各項工作,堅決打贏疫情防控的人民戰爭、總體戰、阻擊戰,文化和旅游部藝術司、人民網共同發起,聯手多位知名設計師和十家美術學院,開展疫情防控相關主題海報設計公益活動,為戰“疫”凝心聚力。
【詳細】戰“疫”公益海報展示 為積極配合做好統籌推進疫情防控和經濟社會發展各項工作,堅決打贏疫情防控的人民戰爭、總體戰、阻擊戰,文化和旅游部藝術司、人民網共同發起,聯手多位知名設計師和十家美術學院,開展疫情防控相關主題海報設計公益活動,為戰“疫”凝心聚力。 【詳細】