4月23日，是“世界讀書日”。每年的這一天，會有100多個國家舉行活動，旨在提醒人們重視讀書。

其實，讀書，就該像餓了吃飯、冷了穿衣一樣，成為人們日常生活裡不可或缺的一部分。還要舉辦活動去提醒？！可見，讀書的重要性並沒有引起足夠的重視。

試問，有“世界吃飯日”“世界穿衣日”嗎？沒有！

一

我在杭州工作時，辦公樓緊挨著市青少年文化宮。一到晚上，文化宮廣場上就擠滿了接送孩子的家長。這些孩子，大都報的是特長班，什麼鋼琴、提琴、芭蕾舞、跆拳道、書法等等，不一而足。

看著忙活了一天學業、還要被各種培訓班折騰得哈欠連天的孩子們，我很是心疼。

有位在媒體工作的朋友，幾年間，不獨晚上、連雙休日幾乎也給孩子安排得滿滿當當。夫妻倆還分了工，你周六、他周日接送。

有一次，我問他們：“這樣密集安排，孩子平時有時間看課外書嗎？”夫妻倆你看看我、我看看你，都搖了搖頭。那位當父親的說：“趁著可塑性最好的年齡段，還是先要她學會各種特長。看書嘛，將來有的是時間。”

我很掃興地說了這麼一句：“與其費這麼大勁、強令孩子學那麼多將來未必用得著的特長，不如引導她養成愛讀書的習慣。”顯然，我的話，他們並沒有聽進去，直到我調離杭州，兩口子還在樂此不疲地給孩子報這種班、那種班。

其實，我這麼說，並非沒有走腦，完全緣於生活實際。捫心自問：那些所謂的特長，后來生活中真的能用得上嗎？成人的世界裡，哪個不在為生計忙忙碌碌？！

你想一想，朝九晚五，陀螺般旋轉了一天本已疲憊不堪，還要在堵成亂麻的馬路上心急火燎、一步一挪趕去接娃﹔好不容易拖著灌了鉛的步子進了家門，這時會是怎樣？恐怕連鞋都懶得換，就會一頭歪進沙發裡。誰還有心情打開琴蓋呀？！

有一位朋友，小時候曾在少年宮學了好幾年小提琴，還獲得過市少年比賽的冠軍。我問她現在還拉不拉琴？她說已經三十多年沒有摸過了。

而養成讀書的習慣，那是會受用終生的！讀書，一旦沉浸，會成癮、成癖、情不自禁。內心的那種強烈沖動，會逼著你像海綿吸水一樣不斷地去汲取知識。

明代宋濂在《送東陽馬生序》裡講，小時候因為家裡貧困，沒有辦法買到書來看，“每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還”。

他寫的這個細節，給我印象很深：“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。”

這是肺腑之言啊！大凡愛讀書的人，恐怕都有過類似的經歷。

一位業內知名度很高的同事告訴我，他下鄉當知青時，只要聽到哪個村有本好書，下了工，再累，也要翻山越嶺跑幾十裡山路借了來讀。

記得我能懵懵懂懂讀小說時，還是“文革”后期。有一次，無意中知道家裡還有一本“毒草”《三家巷》鎖在櫃子的角落裡。我想方設法“偷”了出來，在被窩裡借著手電讀了一遍又一遍。周炳、陳文雄、陳文婷等人物的命運，從早到晚牽扯著我的心。

后來，聽班上一位同學說，他家裡有這本書的姊妹篇《苦斗》。我大喜過望，希望他能從家裡“偷”出來，並保証絕不折頁、絕不損壞分毫。

可這位同學，膽子很小，我軟磨硬泡，他始終不敢付諸行動。最后，我以一個彈弓、一個塑料鉛筆盒和一大把大白兔奶糖為代價，總算說動他撬開了箱子。

誰知剛看了一半，他的母親晒被子時發現了狀況。於是，這位同學被他的父親揪著耳朵胖揍了一頓。書，我也隻好乖乖奉還了回去……

二

說到讀書的好處，那可就大了去了！

竊以為：讀書，能讓你眼前世界的維度擴大、擴大、再擴大，讓尋常柴米油鹽的日子，有了韻致、有了美感。

“才下眉頭卻上心頭”“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂”“玲瓏骰子安紅豆”那種攝人心魄、入骨相思的爾儂我儂，隻有讀了一肚子唐詩宋詞的人，才能體會得出。

而“郁孤台下清江水，中間多少行人淚”“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”這般請纓無路、報國無門的志士之憤，也隻有辛棄疾、陸游這樣的大才子，才能體會得更加深切。

二十多年前，我在新疆駐站。那時候，交通還不像現在這麼便利，無論是去南疆還是北疆，在路上一走就是一整天。

每次出發前，我會把沿途要經過的地方都發生過哪些歷史大事件、都有哪些名人吟詠，一一記在筆記本上。於是，一路單調的灰黃裡，便有了更多的色彩。

“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多……”車過交河古城，風沙昏暗中，那清晰的打更聲和遠嫁烏孫公主的幽怨琵琶聲，似乎不停地敲擊著我的耳膜。

“紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪台東門送君去，去時雪滿天山路……”站在烏拉泊古城，在“胡天八月即飛雪”的曠野裡，我和岑參豪邁地進行著交流。

后來調任杭州，滿湖的文化遺存，又讓我體會到“水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇”之外更有韻味的西湖——

辦公樓，緊傍著環城西路。而環城西路，就是白居易筆下的白沙堤——“最愛湖東行不足，綠楊陰裡白沙堤。”昔日，白樂天曾多少次打這裡縱馬馳過？

辦公樓右側石板巷的盡頭，就是孩兒巷。當年，陸游也曾在這裡度過春寒。那首《臨安春雨初霽》就是在小巷裡寫就的：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花……”

站在辦公樓頂，遙望著孩兒巷，我神游八荒：誰能借來小巷杏花的清香？誰能銷去放翁那滿腔的幽怨？

辦公樓前百余米處，那座不起眼的飛檐瓦舍，就是蘇東坡筆下的望湖樓。一天中午，我在白堤散步，突然間，狂風大作暴雨如注。我三步並作兩步跑到飛檐下避雨。面對著湖上的風光，蘇東坡那首《六月二十七日望湖樓醉書》便脫口而出：“黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天……”

辦公樓南面，是南宋大理寺舊址。岳飛蒙冤的風波亭，就在馬路的對面。“天日昭昭，天日昭昭！”岳飛就是在這裡仰天長嘯“一命歸天”。

誰理解他怒發沖冠的憤懣？誰完成他直搗黃龍的遺願？多少次，我與先賢進行著跨越時空的心靈對話。

從辦公樓再往南走，便是涌金門了。

“涌金門外柳垂金，三日不來成綠陰。折取一枝入城去，使人知道已春深。”這是元代貢性之眼裡的涌金門。

“涌金門外柳如煙，西子湖頭水拍天。玉腕羅裙雙蕩槳，鴛鴦飛近採蓮船。”這是明代於謙眼裡的涌金門。

因為讀了這些詩書，眼前的西湖就不只是一汪水、一抹山，是鐵血丹心、青山忠骨，是滄海桑田、世道人心。是啊，“江山也要偉人扶，神化丹青即畫圖”！是啊，“華表凌霄落照遲，一朝孤憤萬年知”！

有位著名教育家說過：軀體的成長更多是受遺傳，個體精神的成長是通過閱讀實現的。讀書，是門檻最低的高貴。

這句話，我深以為然！

三

因為許許多多現實的例子，為這句話，做了無可辯駁的注腳。

剛當記者時，我跑農口。時間久了，跑口的記者之間大都非常熟悉。一位姓張的老兄是“工農兵”大學生，平時寡言少語，穿著也很落伍。起初，大家都沒太把他當回事。直到那次“蕭關事件”，我們才對他刮目相看。

那是一次農業部組織的西北調研。車隊路過六盤山的蕭關時，當地陪同的干部說這是一處歷史名勝，建議大家下車看看。

在西北的關隘中，蕭關，算不上有名。

當時，這裡還沒有修繕，除了一截短短的殘破的城牆外，別無長物。

當地干部見大家興味索然，可能是為了擺脫尷尬的氣氛，就問道：“歷史上有很多名人都吟誦過蕭關呢！你們是京城來的大記者，一定會背很多蕭關的詩詞吧？”

大家面面相覷……

總算有人磕磕絆絆背了王昌齡的《塞下曲》，又有人背了王維的《使至塞上》。

就在這時，老張從容站了出來，杜甫、岑參、王昌齡、賈島、司空圖、納蘭性德……一口氣背了十幾首。

當地那位干部呆住了！

大家也都呆住了！隨著老張一首又一首地吟誦，大家的目光裡，便多了一分又一分的欽敬。

我的結論是：作為男人，哪怕你身量不高，哪怕你體形單薄，讀書，會讓你更偉岸、更挺拔、更強健！

那麼，作為女人呢？讀書，是最好的養顏補品！

哪怕你沒有鑽石珠寶、沒有華服皮草，沒有沉魚落雁之貌，只要你有滿腹的錦繡文章，同樣會散發出迷人的高雅氣韻。“腹有詩書氣自華”，說的就是這個道理。

我在武漢大學念研究生時，有位師姐，東北人，個子很高，骨架較大，膚色也算不上白。在那個喜歡“瓊瑤風”、小鳥依人、人人長發齊腰的年代，她確實算不上驚艷。

不過，那個四月的一個禮拜天，徹底改變了我對她的看法。

那天，導師樊凡先生讓我通知同門同學到家裡小聚。

剛下過雨，空氣晴好。楓園的房舍，大多依山而建，每個樓前的山坡上都植滿了花草。此時，櫻花飄飄、海棠斗艷、薔薇正鬧。

那位師姐住在女生樓的5層，因為禮拜天的緣故，很多同學都出去踏青了，樓道裡靜悄悄的。

剛走出樓梯，就聽到前面一個房間裡傳出琅琅的誦詩聲。

朗誦的是南唐詞人馮延巳的《謁金門》：

“風乍起，吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑裡，手挼紅杏蕊。

斗鴨闌干獨倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。”

……

師姐，顯然還沉浸在詩詞裡，抑揚頓挫，聲情並茂。

誦讀聲中，我覺得周遭的空氣是那樣的清新、陽光是那樣的明媚、歲月是那樣的靜好……

我在樓道裡久久站著，久久站著，不願意打攪她。

“讀書，樣子原本很美！”這是那一刻，我得出的感悟。這一感悟，至今，都沒有絲毫的更改。

那天，離開女生樓后，我想到了路遙寫的小說《人生》。路遙筆下的劉巧珍，容貌秀麗、性格溫婉、品德賢淑，可她為啥在愛情的競爭中最終敗給了黃亞萍？

實際上，她是敗給了讀書。

譬如那次，她和高加林的對話：

“你們家的老母豬下了十二個豬娃，一個被老母豬壓死了，還剩下……”

“哎呀，這還要往下說哩！不是剩下十一個了嗎？你喝水！”

“是剩下十一個了。可是，第二天又死了一個……”

此時的高加林，只能無奈地把報紙擋在了面前。

而黃亞萍和高加林聊的又是什麼？

她眼裡似乎閃動著淚水，喃喃地念道：“江南好，風景舊曾諳﹔日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南！……”

如果這時，劉巧珍能適時地接上：“江南憶，最憶是杭州，山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游！”那麼，高加林“愛”的天平又會怎樣傾斜？還真不好說呢！

四

愛讀書，關鍵就在那個“愛”字上。

怎樣才能“愛”？這就需要一點一滴去涵養。一旦養成了“愛”，將受用終生。

這，首先需要一個環境。孩子放學到了家，客廳裡，母親正斜倚在沙發上看韓劇，邊看邊吃瓜子邊跟著劇中的人物呵呵傻笑﹔那邊廂，父親和幾個牌友“幺雞”“六條”喊得山響。這種環境下，你還想培養一個埋頭苦讀的學子？難哪！

我再來個現身說法。

本科，我先念的是蘭州大學歷史系，后來轉系到了新聞系。因為轉系，按照規定被調到了混合宿舍。宿舍8個人，7個是生物系的，就我一個是新聞系的。這個宿舍，給我最深刻的印象是：安靜！每個人都喜歡靜靜地看書。

大學，正是精力過剩的年齡，有的喜歡課余時間打個扑克，有的喜歡下個圍棋、象棋，有的甚至還會搓上幾把帶點“小彩”的麻將。在我的印象中，這一切，都與我們這個宿舍絕了緣。

一進入宿舍，大家會不約而同地進入“輕”狀態，說話輕、走路輕、連上下床都輕手輕腳的。

我住在門口那張雙人床的上鋪。下鋪那位同學一年四季把蚊帳罩得嚴嚴實實的，瓦數很低的台燈挂在蚊帳的角落裡，光線幽幽的。

他是內蒙古人，性格很豪爽，但永遠是輕聲細語，甚至翻書的聲音都很輕很柔。大四的時候，他做實驗有時會回來得很晚，如果見我沒睡，會歉意地手握護欄輕聲說：“沒打攪到您吧？”

靠窗那張床下鋪的同學姓雷，家在西安，知識分子家庭出身。他戴著一副瓶底一樣厚的眼鏡，瘦瘦弱弱的。幾年間，從沒見他鍛煉過。也從沒見過像他這樣的“臥功”：大三、大四沒有課時，他一大早去食堂買上幾個饅頭，可以蜷在被子上看一整天書，連姿勢都很少改變。

睡他上鋪那位，是湖南人。這位仁兄身材修長，特喜歡整潔。無論穿什麼衣服，總是洗得干干淨淨的。哪怕晾晒背心，他也會舒舒展展用衣架挂起來。床上的被子，總疊得有棱有角的。

全宿舍數他最刻苦。我們宿舍緊挨著天水路，晚上十點半熄燈后，他總是借著路燈透射進來的光看書。奇怪的是，他的視力一直沒有下降，直到畢業也沒有見他戴過眼鏡。

他對過上鋪那位同學，學習也很刻苦。看書時，喜歡盤腿坐著默念，邊念邊晃腦袋，晃的幅度很大。樣子看上去，就像在不停地咀嚼著什麼美味。無論是看英語，還是看小說，都是如此。

這位同學，做事有股子狠勁，英文版的《國外政治家演講集》，厚厚一大本，他能全部背下來。畢業的時候，他把它送給了我。至今還放在我的書架上。

他的背功實在是了得。一次和我打賭，說要把《紅樓夢》前八十回全背下來。我問他，為什麼不背后四十回呢？他一哂：“不是曹雪芹寫的，不值得背！”

背會前八十回？大家都認為絕無可能。

大家幾乎要把這件事給忘了。可是畢業前的一個禮拜天——那天蘭州難得下了一場透雨，他把我們都摁在了宿舍：讓我們考他。挑了幾個章節，竟毫厘不爽。我認輸，隻好請客。

畢業后，他以第一名的成績考到了中科院上海的一所研究院，我記得英語成績是92分。非英語專業的研究生入學英語能考到這個分數，令人驚嘆！

不過，有一件事我始終沒有弄明白：大學畢業體檢時，發育狀況一欄，大家都寫的是健康或良好，而他，寫的是“中等”。中等是什麼意思？

對於這個“中等”，他憤憤不平，悄悄告訴我，自己出生在贛南山區，家裡人口多，很窮。從初中開始，每個禮拜天都要砍一擔柴拿到集上賣，以湊集下一周的菜金。

他說，初三時自己就可以挑著上百公斤的擔子走十幾裡山路。雖然個子不高——可能不到一米六，但能放倒一頭牛。

我們那間宿舍，斜對面就是水房——整層樓，就隻有這麼一個水房。於是每晚從下自習到熄燈的一個多小時裡，我們宿舍的安靜會受到強烈沖擊。但是，舍友們似乎並不以為意。

那時大學集體宿舍的水房，無論哪所學校，估計大體都差不多：分裡外兩間，外面那間洗臉、刷牙，裡間是廁所，手拉式沖水：“嘩”的一聲轟響，酣暢淋漓。

大家睡前都要去水房洗漱或方便。有的洗漱、方便完，還不肯離去，會在水房裡煞有介事吼上幾嗓子。

哲學系的那個大胡子，每晚都扯著嗓子吼這麼幾句：“年輕人啊，我想問一問，可否讓我，可否讓我，訴說衷腸？年輕人啊，希望我能夠，和你一起，和你一起，看護著牛和羊。”

當時，香港歌星陳美齡的《原野牧歌》正在內地流行。這位老兄的嗓音可不咋著，又沙又啞，聽得人很不舒服。幾年來，一直沒見他有長進。

還有一位是歷史系的，水平比哲學系的那位可要高多了。這個同學住在三樓的頂頭，每次走出宿舍就開始唱，唱的永遠是那首《一剪梅》。

他有個習慣，一定要把整支歌唱完才回宿舍。“雪花飄飄~北風蕭蕭~”，這句我最欣賞，音調很高，帶著很舒服的顫音，給人余音裊裊之感。單就這句而論，絲毫不比張明敏唱得差。

這位老兄后來也分到了北京。前幾年，當了某部委的領導，開會時我們經常會遇到。說起這段趣事，他撓著后腦勺愣是不承認。

畢業快四十年了，同宿舍的這幫兄弟們都過得咋樣？前幾天，我在網上檢索了一下。不清楚的，又問了一下供職於廣西師范大學化學與藥學學院的王兄。

作為一位知名教授，至今他已帶出博士碩士83名。同宿舍8個人，后來7個念了博士。有幾位已在業界大名鼎鼎。

那位沒有念博士的同學，畢業后和袁隆平在同一個單位，也成了知名的農業專家。和袁隆平不同的是，他沒有研究水稻，而是專門研究茶葉。他早已是正高職稱，出版科技專著5部，多次獲得省科技進步獎，被湖南省農業科學院記功獎勵4次。

這麼看來，我們宿舍8個人，8個全是正高職稱。

由於時間久遠，我們住的那間宿舍是多少號？我記不清了。寫這篇文章時，特意打電話問了一下廣西師范大學的那位王兄，虧得他還記得：是6舍3樓329號。

蘭州大學，在我們那個年代，看來，教學質量還是蠻不錯的！

五

要想大家“愛”讀書，還有一個因素萬萬不能忽視：寫書的人、出書的人，有責任、有義務生產出好“產品”。如果你寫的書、出的書，大家都不願意讀，那就需要反思了。

如果你要刻意糊弄人，輕一點說，是缺德，重一點說，簡直就是犯罪了。《宋史·選舉志二》有這麼一句話：“是非顛倒愈甚，時謂之謬種流傳。”

一次研討會上，聽一位大學校長講，他們學校一位教授，一年出了十多本書，而且是那種每本超過20萬字的大部頭。

互聯網的普及和科技的發展，讓寫作變得容易起來。這為投機取巧提供了便利。

學校現在的考核制度也有問題：評職稱，必須發多少論文，出多少專著。還分了哪些是核心，哪些是權威。心思都花在粗制濫造論文、專著上，哪還有時間潛心讀書、做學問？

聽朋友講過這麼一個故事：他的單位在一家賓館開年會，有位同事出了本文集，挨個房間給大家送。會議結束后，他送出的43本書，有29本被保潔員清理房間時又送回了會務組。

我也遇到過這麼一件尷尬事：十多年前，某部委一位相熟的領導到我工作的城市搞調研。我去看他時，恰巧省裡某廳局一位干部也來拜會。這位干部用蛇皮袋拎了一大袋書，薄的厚的足足有二十幾種，全是自己寫的。

部委的領導說，自己還要去其他幾個城市調研，就挑一本吧。他挑了一本最薄的。怕客人面子下不來，就對身邊的工作人員說：“你們也都多選幾本吧。”工作人員都推說行李太多，每個人隻選了一本薄的。我還算是顧大局，把剩下的書全拎了回來。

我把這些書，擺在書櫃最顯眼的地方，意在時時提醒自己……

我念研究生，系武漢大學和經濟日報社合招。在武大念完基礎課后，隨范敬宜先生做論文。先師算是當代新聞名家了，可他絕不輕易下筆，常叮嚀我的一句話是：要敬惜文字。

他調入人民日報社后，一次我去看他，見他兩眼熬得通紅。他說為一篇500多字的短消息，從夜裡10點寫到凌晨4點，導語換了7個，抽完了兩盒煙……

1994年，我採寫了長篇通訊《太行七賢》。他親自配了編者按。文章在《人民日報》頭版頭條發表后，他把我叫到辦公室，站起身來擎著報紙，用帶著南方口音的普通話，將編者按從頭到尾朗聲讀了一遍。然后，推了推鼻梁上的眼鏡，慈祥地問我：“咋樣？”

他說，這篇編者按，他費了不少心思，推敲來推敲去，前后用了一個禮拜時間。

其實，哪位文章大家不是敬惜文字？曹雪芹寫《紅樓夢》，批閱十載，增刪五次。黃侃，百分之百的一代大儒，但慎於著書，弄得其師章太炎不得不督促他：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書。”章太炎還進一步開解他：“人輕著書，妄也﹔子重著書，吝也。妄，不智﹔吝，不仁。”

當然，能寫出好書，前提是必須一肚子錦繡。范老師退休后，每次來電話，囑咐我最多的是：要多讀書！他說，有的記者，不停地跑，不停地寫，卻疏於讀書，這樣，怎能寫出好文章？！筆頭，需要通過讀書去滋養，不滋養，只能越寫越枯。

此生，怎樣才能不生產打臉的文字？那就必須大量讀書，讀好書。

今天又是一個雙休日。我泡上一杯清茶，拿出了一本可心的書……一個上午，就這樣在書香中悠然度過。

香港四大才子之一的蔡瀾，說自己一生最愜意的有兩件事：看書與旅行。

不久前，有網友在微博上問他，年輕時是否也像自己一般時常焦慮苦惱？

蔡瀾這樣回答：“我看書，所以我走了過來。”

（勞罕，原名王慧敏，作家，學者，現居北京。）

原載《北京文學》（精彩閱讀）2025年第4期

分享讓更多人看到