今年三月，我和中國電影界十數同仁到汕頭，參加蔡楚生先生120周年紀念座談會。在與當地文藝界的交流活動中，聽藍鴻春導演介紹了他的新片《給阿嬤的情書》，但當時我並不知道是這樣一部影片，更不能想象它會如此成功。我只是驚喜於汕頭竟然匯聚了一群熱愛電影的年輕人，覺得我們應該幫幫忙。沒想到《給阿嬤的情書》真是給了我們一個大大的驚喜。

這部影片在電影院裡凝鑄的氣氛令我震驚，亮燈后全場安坐不動。影片后勁兒太大，觀眾們需要收拾一會兒心情，沉默許久方才離去。這幾天我問了一些朋友，北京、上海、廣州、杭州、成都……，幾乎所有場次都是如此。

誰說今天的年輕人不愛看電影？昨天我去“二刷”，上座率80%，全場都是年輕人，放映前嘻嘻哈哈，觀影時哭得稀裡嘩啦，散場后坐在位置上默默流淚。

誰說今天的觀眾素質不復當年？這些天，無數網友主動發貼，許多人坦陳是首次寫“觀后”，許多觀后感都算得上是質量很高的影評。對於這樣的影片，大家看得細致，寫得用心，因而特別真摯、感人。

中國電影觀眾從未離場，觀眾的口碑，自發的闡發與傳播、真誠的推薦托舉起驕人的市場業績。這部小成本、小制作的影片，証明了真摯的情感、用心的故事、有誠意的電影依然能夠打動人心。

這是一部青年作者的電影，但表演克制干淨，敘事張弛有度，收放自如，構思精巧細致，不落俗套。主要演員都是青春逼人的年紀，但他們在自己身上養成了一種歷史感，一種時代的感覺與情愫。他們的眼中、身上，都有光。在電影院的黑暗中，這光照亮了許多人的心。

這才是文藝作品的價值，直抵人心，點亮現實。我一直在想，這次席卷大家的是一種怎樣的東西？這不是一部為了賺人眼淚的影片，不賣慘，不煽情，沒有大場面，不講大道理，也沒有故作深刻的機心與做作。除了收音機中“泰國新聞”泄露出一縷時代信息（萬隆會議），通篇甚至都沒有敘述什麼大歷史。但是，劇中人的身世與命運，盡都交付了七十年間的風雲變幻、山海遙遙。

這部影片讓人們感動的是怎樣一種東西？是正心誠意，用導演自己的話說，就是“求真求實”。數年的資料收集、數百位老華僑的訪談與口述，上萬僑批的閱讀，這是一種有情有義的真誠，隻有真心才會換回真心，只要真正做到用心，不必深刻，不必煽情，只要自然、真摯，就會帶來訴諸本能的感動。感動是因感而動、感而后動，至少在這些夜晚，一部電影改變了許多人的心境。許多人的心中多了一些東西，那是思念、牽挂與羈絆，那是家人、家鄉與家國。

在影片中，我們似乎重溫了費孝通先生的“鄉土中國”：家人、家族、家鄉、家國，層層延伸，層層支撐——對家人有情有義，對族人的困厄會挺身而出，家國危難之際會慷慨向前。這是中國人共有的鄉土意識、家國情懷，這種情念在廣東、在潮汕濃郁得令人心醉。

藍鴻春導演和他的朋友們在這裡扎得很深。這些年，他們堅持創作潮汕方言電影，不是為了某種在地文化的身份標簽，隻因為，面對吾鄉吾土、吾土吾民，一切都會變得特別具體，特別實在，特別真切。潮汕方言電影，這不是地域局限，甚至不是影評家們慣常所謂的“小切口”。因為鄉土並非局部，它是一個完整充實、意義豐沛的生活世界。何況潮汕本是僑鄉，無數次離去與歸來，無盡的思念與牽挂，點點滴滴、日積月累，都在滋養著這方鄉土，讓此地情義綿長，讓這裡地氣豐厚。何況，潮汕還是中國電影的故鄉，一百年前，中國第一代電影人鄭正秋、蔡楚生正是從這裡出發，在這裡養成。今天，這裡又綻放出了新的花朵。

我推薦數十位朋友去看《給阿嬤的情書》，都會提醒一句，一定要看潮汕話版。不隻因為潮州話是劇中人的“自然聲”，更因為潮州話的古朴念白，最能展現一通通家書的愛與痛、美與真。我想，所有觀眾都從這些“僑批”中感受到了中文文言的力量。在影片中，這文言是有聲音的，這聲音是四海潮音。

一個世紀的離散，三千萬通僑批，這寄信人、收信人中許多目不識丁，代寫書信的先生們卻將最瑣碎的日常、最質朴的牽挂轉化為優美的文字，一絲不苟，沁人心脾。短歌微吟不能長，尺素雖短，余韻悠長。

“吾妻淑柔，展信安康。行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你並肩共賞。江海萬裡，心中念你，便不覺遙遠”。

“七夕當夜，你衣錦歸來，仍是少年模樣。夢醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深。念你安康，好夢，即已知足”。

這是鄉土中國的雅言，讀之心醉，聞之動容。在我看來，這是最本真、最深沉的“風雅”——由風及雅。

“言之無文，行而不遠”。“文”之為物，這些勞工的一通通家書，穿越了山海。所以，銀信局的老先生會為年輕人那句“暹羅沒有春天，你就是我的春天”笑逐顏開，電影院裡的觀眾看到這裡都會心一笑。人心之動，感而遂通，這是詩的發生現場，也是藝術的本源之處。聲將隱而情不絕，語若斷而意相尋。我以為，這是鄉土世界裡活生生的“信達雅”。

更重要的，這裡不隻凝結著幾代國人的離合與思念，更有家人的生計、日常而具體的悲歡。僑批“銀信合一”，傳遞的不只是信，首先是錢，是20、50、一百兩百的錢，是異鄉的緊衣縮食，家鄉的柴米油鹽。兩地相思，生死茫茫，家國與相思並非英雄豪杰、才子佳人們專有的情致，還是每個普通國人生活的滋味、生存的依托、生命的羈絆。這是比“文”“雅”更加深沉、磅礡而雋永的東西——平凡、善良、堅忍、高貴。

《給阿嬤的情書》，人為什麼寫信？因為山海阻隔，歸期遙遙，因為家人故土，夢縈魂牽。所以這一通通信札，雖文字簡約，卻情意滿滿，情思綿長。書信之“信”，亦是仁義禮智信的“信”。信是一種生命的“寄-托”，因寄所托，是無盡思念的憑借與托付。

《給阿嬤的情書》，人為什麼要虛構？木生死后，十八年善意的謊言，涉及虛構的本質。虛構者是謝南枝，有情有義，也有溫柔堅定的勇氣與俠氣。她本是小門小戶的“厝主走仔”，也是生活在泥濘中的人，身上自然也有著困擾和毛病。她從未離開過身邊的家，她的家是一個破舊的旅社，“家”中全是漂泊異鄉的逆旅過客。人生如寄，鄭木生的出現讓她看到了一個人對家的思念，那家在“唐山”（中國），海天茫茫，遙不可及。

后來，木生死了，無聲無息，簡簡單單，命如草芥。寄送訃告時銀信局中的歷歷在目，喚起她的不忍之心﹔假扮木生的一十八年，成就她的仁愛之心﹔與淑柔的紙短情長，喚起她的能愛之心。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。家山有木，木生南枝，木生死后，南枝化身木生，開始了她善意的謊言。無數個夜晚，一通通信札，她學著像木生般思念、牽挂，說著情話。為什麼說謊？不是為了掩蓋真相，而是為了讓死去的人繼續活著，讓不在者在。

《給阿嬤的情書》不只是家書，因為寫的是情。情之為物，動於衷而發於言。情深意重，情難自已，所以有相思，所以有這三千萬通僑批。

在我看來，謝南枝是愛的見習生。她的心意超越男女之情，不是柏拉圖所謂因殘缺而尋找另一半的愛洛斯之沖動。在木生身邊，體味他的相思，木生死后，代替他延續這份相思，當然，還有沉甸甸的責任與守護。她終生未嫁，卻也有了家，一在暹羅、一在潮陽。她不是生活的旁觀者，也不只是奉獻者和施與者，在木生消失的海邊，她收獲了一個漂流瓶般的孩子，因而有了家。道路阻且長，會面安可知？遠在故國的另一個家，她的牽挂與付出也得到了心靈的回饋，她在愛中學會了愛。

“紅豆生南國，春來發幾枝？願君多採擷，此物最相思”。《給阿嬤的情書》的真正主題應是相思，謝南枝正是無數普通中國人相思的化身。願南枝不謝，相思不已。