据郁达夫回忆说:“当时陆小曼听不进劝,大发脾气,随手把烟枪往徐志摩脸上掷去。志摩连忙躲开,幸未击中,金丝眼镜掉在地上,玻璃碎了。”徐志摩一怒之下,负气出走。18日,他乘早车到南京,住在朋友何竞武家。他本打算再乘张学良的专机回北京,但临行前,张学良通知他因事改期。徐志摩为了赶回北京参加19日晚举行的林徽因的学术讲座,便托人疏通关系,于19日早上免费搭乘中国航空公司的一架“济南号”邮政班机,飞往北京(当时称北平)。
登机之前,他还给陆小曼留了一封短信说:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”但最终他还是走了。当天11点35分,飞机飞至济南上空时,遇到了大雾天气。为了寻找航线,驾驶员不得不一再降低飞行高度。就这样,灾难在一瞬间发生了,飞机一头撞到了济南西南的北大山上,立即爆炸起火,徐志摩和机上的两位驾驶员一同罹难。对徐志摩罹难的情景,沈从文在1931年11月23日写给友人王际真的信中曾写道:
志摩11月19日11点35分乘飞机撞死于济南附近“开山”。飞机随即焚烧,故二司机成焦炭,志摩衣已尽焚去,全身颜色尚如生人,头部一大洞,左臂折断,左腿折碎,照情形看来,当在飞机坠地前人即已毙命。
还值得一提的是,据陆小曼的表妹吴锦回忆,陆小曼曾多次跟她讲起一件奇怪的事:徐志摩坠机的那天中午,悬挂在家中客堂的一个镶有徐志摩照片的镜框突然掉了下来,相架跌坏,玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陆小曼预感到这是不祥之兆,嘴上不说,心却跳得厉害。第二天一早,南京航空公司的保君健就跑到徐家,给陆小曼送来了噩耗……
徐志摩遇难后,他的遗体先被抬到附近的一个铁路桥洞里。20日,又移到了济南近郊的福缘庵停放,并在济南中国银行一位职员的帮助下装殓起来。22日上午9时半,梁思成、金岳霖、张奚若三人从北京赶到济南,会同连夜从青岛赶来的沈从文、闻一多、梁实秋、赵太侔等人一起,到福缘庵吊唁并瞻仰了徐志摩的遗容。对这次吊唁和瞻仰仪容的情况,徐志摩的生前好友沈从文先生在《友情》一文中,曾作了详细记述:
早饭后,大家就去城里偏街瞻看志摩先生的遗容。那天正值落雨,雨渐落渐大,到达小庙时,附近地面已全是泥浆。原来这停灵小庙,已成为出售日用陶器的堆店。院坪中分门别类搁满了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗,堆栈得高可齐人。庙里面也满是较小的坛坛罐罐。棺木停放在入门左侧贴墙处,像是临时腾出来的一点空间,只容三五人在棺边周旋。
志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣,戴了顶瓜皮小帽,穿了件浅蓝色绸袍,外加个黑纱马褂,脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹,如平常熟睡时情形,十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。
![]() | ![]() |