1995年,年轻的高中语文老师申明莫名其妙的成为杀人嫌犯。不久,他被杀死在学校附近的“魔女区”,杀人凶手与动机如同迷雾……多年以后,当年命案的相关人——谷秋莎、谷长龙、申援朝、路中岳、贺年、马力和欧阳小枝等,纷纷陷入不幸的命运!惶恐的人们传言,申明阴魂不散,开始绝望的复仇!而种种迹象显示,出生于1995年底的神秘少年,带着复仇的使命来到人世!纤弱的少年,如何玩转阴险狡诈的成人世界?究竟,谁是申明最爱的人,谁毁掉了他的一生?
本书讲述了“大时代”里凄凉的“小命运”。诡异的死后重生、跨越前世今生的爱恋、令人发指的犯罪、完美无缺的复仇……而其最核心的部分却是温暖和救赎,仿佛黑暗绝望中的一丝微光——即使所有人抛弃了你,你对世界彻底绝望,但还是要活着!因为那个最爱你的人说:你必须等待我长大!
很多人都爱看日本松本清张、东野圭吾的推理小说,因为他们的小说中,不仅仅是推理,还反映出很多社会问题,推理之后给我们留下了更多思考的空间,他们就是日本的“社会派”。“社会派”是20世纪50年代在日本兴起的一种推理小说的流派,该派作家大都把探索的情节放到广阔的社会背景中展开,改变了以往对人与人思想感情的忽视,在保留严密推理的基础上,重视挖掘案情发生的动机,追究犯罪的社会原因。
中国的悬疑推理小说起步晚,“社会派”更是鲜有,直到蔡骏的《生死河》,我们终于看到了中国本土的“社会派”发力作。蔡骏说,我们现在生活在一个世界所有国家都无法复制的“大时代”,用悬疑推理小说也可以展示对于生命与死亡的思考。
社会派充满忧患反思
记者:你所理解的社会派悬疑小说是怎样的?是否有一些基本的共同特征?
社会派悬疑小说要符合这样几点:深入罪犯的精神世界,探索杀人犯罪的社会原因,揭示社会矛盾和黑暗现象。
另外,残忍却真实的人与人的关系,也是社会派悬疑小说的一大特质:在这种关系面前,每一个他人都是地狱。
社会派悬疑小说的特征,我想引用松本清张《砂器》出版后,日本媒体对其的评价作为定义:激情澎湃的情节设置、严谨细密的解谜手法,充满忧患反思的作家良知以及对社会变迁的敏锐观察,深入挖掘出一个人性的真实与扭曲。
记者:日本的社会派已发展了五十年,其间涌现出无数经典之作,日本当下最火爆的作品几乎毫无例外的都与社会派有关联。社会派悬疑在中国的未来趋势将会怎样?
我认为,对时代影响最大的是社会派。单纯智力游戏性的作品尽管在一定范围内能积聚人气,但无法成为社会话题。在日本,以宫部美雪和东野圭吾为代表的社会派,已影响到整个时代的文学与社会的发展,并且深刻揭示当下社会种种问题的根源。
这点亦如上世纪九十年代野岛伸司的作品曾引发强烈争议,因触及了大量当时被社会所认定的争议性话题,如校园中的师生恋、同性恋、强暴学生等。他的系列日剧《校园三部曲》是我前段时间一直反复研究的作品。
中国作家极其幸运,我们生长在一个各种光怪陆离宛若魔幻现实主义风格的世界中。当人们开始对这些反常的现象习以为常,当每个国人的思想都已百毒不侵,产生免疫力后,身为作家,能够创作社会派性质作品的作家,我认为是一件非常必要且荣幸的事情。当下作家应该“脱掉国人麻木精神外壳”,创作反映社会问题的作品。
我们生活在大时代
记者:《生死河》的时间跨度长达三十年,这是在本土类型小说之中极其少见的,您想用这三十年说明什么?
生死河既是一条生与死的河流,也是一条时间的河流,并不是主人公一个人的河流,而是几代人的共同记忆,三十年变化天翻地覆,但有很多根深蒂固的东西并没有发生改变。
每个人都在被时代所改变,虽然我们都在无意识地同时改变时代。
这本书体现了大时代中的小命运,以个人视角来看整个社会,几代人整体意识形态的改变。
记者:《生死河》中体现了很多您对社会的反思和关怀,跟以往的作品非常不同,为何会有这样的转变?
最近,有朋友跟我聊起郭敬明导演的电影《小时代》,我却在想,为什么人们要喜欢“小时代”这三个字?难道我们生存的现实,不是一个“大时代”吗?一个中国有史以来前所未闻的“大时代”,一个当下世界所有国家都无法复制的“大时代”,甚至可以说是人类空前绝后的“大时代”。
在这个“大时代”里,有最雄心勃勃的憧憬,有最强烈的贫富差距,有最难以填满的贪婪,有最无法忍受的压抑,有最吞噬肉体与灵魂的流水线,有最美味与剧毒的食物,有最贫瘠的书店与影院……
极度焦虑与绝对自私
记者:你曾提出过“让悬疑走进殿堂”,这个概念是指什么?
现在大众读者对悬疑小说有偏见与误解,他们心目中的悬疑小说等同于鬼故事以及低俗的地摊读物。但事实上,真正优秀的悬疑小说,比如斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》,松本清张的《砂器》等作品已经达到甚至超越了严肃文学的高度,完全可以跻身于时代所造就的经典文学作品之列。
我相信,未来在我们的文学殿堂中,也一定会有悬疑小说的一席之地。
这次借助《生死河》这本书,我希望能在已有的创作经验基础上,对悬疑小说的现状从作品根源上进行推动性改革。
记者:当今的中国悬疑小说缺什么?
本土悬疑文学最大的问题症结是缺乏对社会现实的根源性反思。现在的很多作品都是停留于现象表面,只是对社会现象的复制式描写,这是远远不够的。
造成这种问题的原因并非仅仅来源于我们的环境与制度,更多的是我们这几代人集体意识的麻木。比如我们现在处于一种无信仰无底线的状态,同时我们还极度焦虑,绝对自私。在这样的环境之中,是很难沉下心来进行深度创作的。
身为作者,我们应该要让人知道:每个社会个体的罪恶,所有人都应负有共同责任。在这种责任面前,我们发现,我们缺乏的太多太多了……
简单来说,我们每天在上演着一场中国合伙人的励志剧过程中,也丢失掉了很多珍贵的东西。
蔡 岫
(来源:北京晚报)