回忆像一条倒流的悠悠长溪，静静淌过流逝的岁月，浸润枯萎的往事，让人在百感交集中体悟生命的宝贵，回味事业的艰辛，寻觅精神的寄托。

中秋节便是我回忆长溪中的一个旋涡。每年这一天，我都会被难以释怀的情愫卷入其中，久久不能自拔。

一

已经40个年头了。

每到中秋节，我的思绪总要倒穿时空，回到1972年9月22日。那一天是农历八月十五日。那一天，我是在昆仑山的麻札达坂上度过的。

在这之前，我们20多号人的勘察组，从将军到士兵，谁也没有想到，依我未到而立的年华，力可扛鼎的身体，竟被一场突如其来的高原肺水肿击垮，成了勘察组倒在空喀山口哨卡门前的第一个“壮丁”。

我被连夜送往海拔4300多米的狮泉河镇阿里军分区卫生所。正在当地巡诊的北京医疗队，争分夺秒打开死神的镣铐，把我从深度昏迷中拽了出来。跨出死亡线的羁绊才知道，这几天我有两次差点进了狮泉河烈士陵园。医生开玩笑说，大难不死，必有厚福。并嘱咐我，狮泉河的空气含氧量只有山下的40%，要好好休息，坚持治疗。这一天，日历翻到了9月15日。

两天过后，我的体力基本康复，很想到这个地球上最高的行政首府所在地走一走。白灵护士告诉我，病情严重那些日子，医生护士连续7个昼夜没有离开过我的病房，你不能再让她们担心了！白灵的话让我感动不己。带着“君子知恩，萦怀冀报”的想法，23年后我任总政宣传部长时，终于在北京找到了敬谢当年医疗队成员的机会。

急性肺水肿炎症得到控制后，远在天空防区率队勘察的新疆军区钟光国副参谋长发来电报，希望我尽快下山，到叶城陆军第18医院住院治疗，早日康复。军分区的同志也边开玩笑边劝我，叶城海拔只有1000多米，那里女兵漂亮，氧气充足，救治方便，要不了几天就能精神焕发，打道回府。

医生和我都不同意马上下山。医生不让我马上下山，是怕途中出现意外。他们认为，从狮泉河到叶城1300多公里，紧赶慢赶也得走三天，中间要翻七座5000米以上的达坂，还要跨过死人沟、甜水海两道极端缺氧区，一旦病情恶化，大家只能从记忆中找到我的音容笑貌。我不愿马上下山，是想重返天空防区，同勘察组的同志一起，继续领略昆仑山的傲世雄姿，探究昆仑山的中华血脉，也为自己的生命历程多涂上几笔色彩。虽然我和医生的着眼点不同，但暂不下山的想法却不谋而合。白灵为我们的决定手舞足蹈。

白灵是个“老三届”的卫校毕业生，祖籍山西运城，1952年，父亲随独立骑兵师修筑新藏公路时中途牺牲，遗骸后来迁回老家安葬。母亲改嫁后将白灵寄养在江苏淮阴亲戚家。1969年冬季征兵，赤脚医生白灵因户口不在当地而被淘汰。但这个倔强的姑娘并未就此罢休，靠着爬上火车死也不下去的愣劲，靠着模仿山西口音套近乎的憨劲，靠着不上阿里不吃不喝的磨劲，终于打动了山西籍的蔚福恭师长，被其收在麾下，当了一名卫生员。

第一眼看到白灵时，我差点把她当成电影演员王丹凤。连续几天接触，我发现这个看似纤弱的美丽护士，骨子里却蕴含着巾帼不让须眉的志向和坚毅。军分区的同志告诉我，在等待上级批准入伍的半年时间里，白灵作为编外士兵，参加了新兵训练的全部课目，光荣地登上了师部大礼堂的领奖台。

白灵一穿上军装，立马递上血书，执意要上阿里继承父亲遗志。到阿里军分区当护士不到两年，白灵全心全意的服务态度、精益求精的医疗作风、能歌善舞的文艺特长，在千里边防线上不胫而走。不少官兵往来哨卡时，总要编造理由，到军分区卫生所走一遭，千方百计一睹白灵的芳容。有的战士身体没有毛病，也要找白灵量量血压，测测体温；还有的调皮战士死乞白赖地要白灵给自己打一针，打什么针都行，哪怕是蒸馏水也可以。看到战士们高高兴兴地离开狮泉河时，白灵的心头洋溢着愉悦，感到阿里高原让她找到了父亲的足迹，也为她的人生注入了新的血液。

二

翻过九月中旬，阿里高原已透出初冬的寒气。映在红柳露珠上的朝霞，反射出五光十色的绚丽，让人眼花缭乱，目不暇接。太阳一爬上乔戈里峰，高原更是气象万千。稀疏的草木在秋霜中枯萎，连同大地浑然一体，远远看去分不清哪是蓑草哪是沙土。但大自然并未让人们因萧瑟的秋色而失望，苍茫中把另一幅恢宏图景在高原上展开。褐黄的戈壁上，飞驰的黄羊、沉稳的牦牛、警觉的藏羚；湛蓝的高天下，飘逸的白云、孤傲的秃鹫、高挑的经幡，这一切构成了原始生态的写意长卷，让人惊叹世界屋脊的雄美巍峨与壮丽浑厚。

连续几天的跟进治疗，让我生发顿悟，原来精神的解放才是人的真正解放。我没有想到，在阿里这样幽远恬淡的环境中，身体康复之快居然超出了想象。医生们也高兴地调侃，精诚所至，金石为开，这是世外桃源对革命战士的回报。

身体日见康复，心情也愉快了许多。晚上漫步，我发现月亮一天比一天圆，一天比一天亮。我告诉白灵，这个中秋节，我将在离月亮最近的地方度过。

按照原来的行程安排，勘察组人员聚齐后，要到狮泉河烈士陵园祭奠烈士；返回途中，还要到康西瓦烈士陵园祭奠烈士。这两个陵园里安葬着解放阿里、修筑公路、剿匪平叛的烈士，还安葬着1962年边境自卫还击作战的烈士，其中包括我的战友。他们把五星红旗插上世界屋脊，把人间光明送上阿里高原，把雪域天路修到城乡哨卡，也把鲜活的生命永远留在了亲人难以祭拜的地方。考虑到勘察组还有一些日子才过来，我决定这几天先去烈士陵园叩拜，请烈士们浅饮慢酌，同我一起重温往昔的峥嵘岁月。

白灵知道我的心思后，不知从哪里弄来烟酒，陪我来到位于狮泉河羊尾山下的烈士陵园。陵园三面环山，是当年刚刚落成的。园内寂寥空旷，墓碑粗糙，陵寝不大，没有松柏掩映，只有几丛红柳盘根错节地相拥而卧。陵园西面，远山上的夕阳正在渐渐隐去，晚霞编织的花束辉映在纪念塔和烈士墓上，让人产生神韵弥漫、肃穆凝重的心灵颤动。工作人员介绍完进藏英雄先遣连几位烈士的事迹，我们再次来到被毛泽东主席赞誉为“盖世英雄”的李狄三墓前，重温这位“进军阿里第一人”的壮烈事迹。

进藏英雄先遣连进军藏北，是毛主席、周总理亲自批准的；选定李狄三担任先遣连的党代表、总指挥，是彭老总、王胡子（王震）拍板同意的。李狄三是1937年入伍的老抗战，进藏前任独立骑兵师一团保卫股长，是郭鹏、王恩茂等二军首长们倚重的优秀干部。1950年8月1日，由7个民族、136名官兵组成的先遣连，在李狄三的统领下，从于阗县普鲁村出发，克服难以想象的艰难险阻，经过45天的浴血跋涉，饱尝10个多月的饥寒交迫，以包括李狄三在内的63名官兵的生命为路标，把五星红旗插上世界屋脊，把“吃苦不怕艰苦，缺氧不缺精神”的薪火，在阿里高原点燃。

进藏英雄先遣连惊天地、泣鬼神的壮歌，让我热血沸腾。白灵补充说，烈士陵园她记不清来过多少次了，每次来到这里，都有新的震撼，新的感动。她从有关资料中查到，从翻越6000多米的界山达坂开始，先遣连每翻一座达坂，都有长眠不起的战士。1951年3月7日，连队在一天时间内竟然举行了11次葬礼，有的战士就是在送葬路上倒下的。那时候大家没有眼泪，没有哭声，只有对进军目标的急切眺望。由于通信不畅，有的烈士牺牲后家中断了音讯，母亲抱着烈士生前的衣服，在不尽的思念中走到生命的尽头。泪光滢滢的白灵表示，她正在搜集进藏先遣连和50年代筑路部队的英雄事迹，她要向后人宣告，这些名不见传、功不传世的英烈，永远是阿里高原之魂，永远是新藏公路之魂。

返回军分区的路上，爬在山顶上的月亮已挂在夜空，给狮泉河两岸洒下一地清辉。四周万簌俱寂，高处的经幡纹丝不动。回头远眺，清澈的月光下一片岚气正从陵园上袅袅升起，如同一缕缕忠魂，为高原军民编织着幸福梦境。

三

正当我为重返勘察组而抓紧治疗之际，从海拔5383米的神仙湾哨卡传来令人沮丧的消息，勘察组的范参谋高山反应越来越重，需要立即送到山下治疗。

陪同新疆军区首长勘察的南疆军区王志廉副司令员、蔚福恭师长紧急商定，从天空防区指挥部抽调最好的司机、最好的车辆、最熟悉路况的干部送我和范参谋一起下山。军分区的同志讲，让我下山是勘察组征求医疗队的意见后决定的，汽车一到，马上出发。

真是千变万化，赶不上首长发话。我没有胆量再讨价还价，只好惟命是从，准备走人。但又不愿就此甘心，指望范参谋到狮泉河后症状缓解，我们一块赖着不走。

我的指望落空了。9月20日一大早，送我们下山的汽车已经开到军分区卫生所门前。这是一辆崭新的北京吉普，驾驶员姓张，是个跑了多年新藏线的老班长，带车干部是经验老道的王参谋。这时我才知道，老范是先一天连夜送来急救的，吸了几瓶氧气，已经脱离危险。我打开车门一看，药品、干粮、罐头、氧气瓶、暖水瓶一应俱全，至少可以保证四天行程的需要。白灵无可奈何地站在车旁，眼神中透出不易察觉的忧郁，扶我上车时顺手把一封厚厚的信函塞到车里，嘱咐我下山以后慢慢看。

汽车在人们的告别声中鸣响喇叭，朝着太阳升起的方向开去。

车到班公湖，小张给后轮换胎。我本想打开白灵的信看看，但老范却不离左右，为避免传出绯闻，我打消了看信的念头，索性欣赏班公湖令人心旷神怡的百里碧水。班公湖清澈见底，蓝天、白云倒映在湖中，水下的鱼群与空中的苍鹰遥相呼应，仿佛时空已被置换，让人生出鱼在天上游、鹰在水下飞的幻觉。湖面上被微风吹皱的碧纹，时近时远，时起时伏，让人联想到仙女抖纱的美妙。小张告诉我们，班公湖通人性，我们这一头是淡水，鸟飞鱼跃；印度那一头是咸水，鱼鸟绝迹。有一次印度兵问我们的同志，这是为什么？战士回答，你问王母娘娘吧，这里是她的瑶池。说完汽车在我们的笑声中继续向前飞驰。

为了避免消耗体力，大家一路很少说话，倒是司机小张时不时给我们讲些新藏线上罕有所闻的故事。经过两天颠簸，9月21日，汽车披着晚霞，扬着沙土，在喇叭声声中开进了康西瓦兵站的大门。

在漫长险要的新藏线上，康西瓦达坂的名气不可小觑。这里的海拔虽然只有4290米，但却是一块让人缅怀不尽的圣地，康西瓦烈士陵园就是这块圣地里的殿堂。1962年打仗那阵子，这里是西线作战指挥部的所在地，兵多将广，车马络绎，电话可以直通中南海。10年沧桑，康西瓦虽然没有了昔日的繁忙景象，但开阔的营院，连排的营房，仍然能彰显出当年地位的显赫。

烈士陵园距离兵站不远。陵园旁的达坂上横亘着连绵不绝的高峰，山体陡峭，山色黝黑，巍峨壮丽的气势动人心魄。如玉如盘的月光中，飘扬在陵园上空的彩色经幡在夜风中沙沙作响；巨大山峦投下的阴影，把上百座坟茔罩的半明半暗，森然中增添了不可名状的寂寥与凄美。我打着电筒，挨个看完墓碑，心中像压了一块巨大的石头。念完7972部队26位战友的名字，被泪水模糊的眼睛再也看不清后面的碑文了。我永远不能忘记，10年前印军的子弹射向他们时，有的战友才刚刚跨进17岁的门槛啊！眼前这些坟茔，不就是烈士们用生命为共和国大厦堆起的基石吗！这些凝固在世界屋脊上的年轻生命向世人昭示：人的价值不在于生命的延长线，而在于生命的制高点。烈士们坚守不渝的精神高地，才是高山仰止的生命境界。

返回兵站，发电机已停止供电。带着寒意的月光透过窗户上的玻璃，把室内照得一片通明。我站在窗前，眺望冷月，心潮起伏。明天晚上，当冉冉升起的中秋皓月，把冷冷的清辉洒向千家万户时，不知有多少父母，为他们长眠边关的儿女哭穿双眼，泪洒黄尘呀！

逝者已矣，生者愧矣。扪心自省，尚食人间烟火的我们，有多少人为烈士的亲人嘘过寒，问过暖，助过一臂之力呢？

9月22日，我们赶到三十里营房团指挥所吃早饭。这里的海拔只有3800米左右，范参谋高原反应已经消失，我的身体更无异常。放下饭碗，我们直奔赛图拉哨所遗址，凭吊那些在昔日戍边岁月中献身的国民党官兵。陪同的干部告诉我们，据后来俘获的国民党士兵讲，因为与世隔绝，他们有的在这里守卡七八年，家里老婆娃娃都被人拐走了。因为无医无药，每年哨所都要死人，人死了连个报丧信也送不出去。听到这些述说，我亦为之动容。

赛图拉哨所遗址距三十里营房15公里左右。100多年的哨楼依旧伫立在褐色的峭壁高处，黄土夯起的墙体依稀可见。由于长期与外界联系中断，1950年我军进驻赛图拉时，哨所上的国民党官兵还以为接替他们的弟兄来了，连声埋怨好几年不换防，服装换了他们都不知道。有个士兵还打听，克扣他们军饷的连长枪毙了没有。听到这些故事，我笑不出声来。一个多世纪以来，被誉为“万山之祖”的昆仑山、岗底斯山、喀喇昆仑山，不正是因为守在这里的中国军人而没有丢掉吗？他们不愧为中华民族的守门人！我们用军礼和默哀表达对他们的追思与崇敬。

离开三十里营房前，张昌奎副师长从叶城驻地打来电话，询问我们沿途的情况，嘱咐司机上下麻札达坂要特别注意行车安全。

四

“麻札”是维吾尔语，意为坟墓、鬼域。麻札达坂上的盘山道，上下80多公里，坡陡、弯急、路窄，是新藏线上最险恶的山路。一层接一层的回头弯，像一条条缠在大山上的褐黄色腰带，蔚为壮观。公路里侧紧靠山岩，公路外侧峡谷幽深。令人眩晕的谷底，汽车遗骸时有所现，大型物件七零八落。目睹惨痛的场景，我暗自思忖，应该在这里建造一座公路灾难博物馆，让人们知道，新藏公路是一条用上千名烈士生命铺就的运输线，是一条名副其实的生命线。

常言道，灾从头上降，祸从脚下生。正在我为麻札达坂的险峻而神湛骨寒之际，本应左拐弯的汽车却突然直冲出路沿，打着滚朝下翻去。翻到第四层路面旁的悬崖边上时，汽车被一堆石头卡住，我们才意识到出了车祸。石头堆两米开外，是70多米深的峡谷，汽车再一打滚，我们的结局只能是粉身碎骨。连续翻滚的汽车，像被踩扁的罐头盒子，4个人在车内挤成一团，既爬不出去，又坐不起来。幸亏皮大衣在翻滚时裹到了脑袋和脖子上，我们虽然头晕，但神志还比较清醒。大概半小时左右，两位地方下山的大车司机路过，急忙用铁棒撬开车门，才把我们从车内掏了出来。

吉普车是报废了，好在我们人无大伤，大家心里才平静一些。惊魂甫定，我急忙从本子上撕下一张纸，草草写了发生车祸的简况，请大车司机交给库地兵站领导，让他们给部队打电话，派车派人解救我们。

翻车的惊险和生还的侥幸让我们经历了阴阳两界，五六个小时过去了也不觉得饥饿。我坐在车旁的大石头上，望着高悬苍穹的月亮，揉着越来越痛的左肩，不知不觉中睡着了。

酣睡中大家被汽车喇叭声惊醒。两位上行的货车师傅告诉我们，库地兵站已经给部队打了电话，兵站领导让他俩捎来月饼，说不定救援车一会就到。这时我才想起，今晚是中秋之夜呀！

听到救援的消息，大家精神为之一振，苏轼的《中秋月》也从我的记忆中跳了出来：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”好一个“明月明年何处看”，这简直是东坡居士留给我们今夜的千古妙唱呀！九死一生的庆幸，麻札达坂的明月，即将到来的救援，这一切让我们重燃激情，望月吟咏，在海拔4900多米的高原上展露浪漫情怀。

此时此刻，我平生第一次发现，原来月亮是如此清纯，月光是如此曼妙。于是，月，秋月，中秋月，昆仑月，边塞月……一连串富有诗意的词句在脑中闪现。我不由得联想起有关描写月亮的作品，联想起民间神话中的追月，古人诗词中的吟月，中外名著中的写月，月亮是多么的有魅力呀！她的光辉，她的清澈，她的柔和，她的深邃，总是让人心旷神怡、浮想联翩。月亮寄托着人类太多的情感。

听着远处传来的喇叭长鸣，望着铺满月光的麻札达坂，“但愿人长久，千里共婵娟”的诗句，已幻化成我的心声，飞向长城内外，飞向大江南北，飞向高原哨卡。

夜里10点钟左右，张昌奎副师长亲自带着医护人员和车辆接我们下山。

昆仑山的月光一直陪伴着我们，形影相随，不离不弃，直到叶城。

五

白灵的信我是躺在病床上看完的。信中写到：

屈秘书：首先请允许我向您敬礼！几天来的接触，我发现您是个好人。因此，才鼓着勇气给您写信。随信带去的材料，是我三年来花费心血搜集整理的。其中有我参与批斗 “老革命”的详细情况。想起这些劣迹，我永远不能饶恕自己。昨天晚上从陵园回来，我再次失眠，我要寻找父亲，请他带我去向那位“老革命”陪罪，我甘愿以我的生命换回他的生命。否则，我的一生会在心灵的煎熬中度过。我看过您写的小说，这些资料或许可供您创作时参考。如果这样，也算我为烈士们做了一件有意义的小事。

此致

敬礼

革命战士白灵

糟糕，这简直就是一封绝命书啊！我没有心思再看附在信后面的资料，急忙抓起电话要阿里军分区领导，请他们关注白灵的情绪变化，帮助她卸掉思想包袱，有可能时把她调到山下部队工作……

40个中秋节过去了。月满昆仑的夜晚依然记忆犹新，护士白灵却沓无音讯。

二〇一一年八月十五日

于成都解甲楼

分享让更多人看到