新书《小说课》首发,辑录在高校课堂畅聊中外名著的讲稿

毕飞宇读小说不在看在“把玩”

路艳霞

2017年02月25日08:50  来源:北京日报
 
原标题:毕飞宇读小说不在看在“把玩”

  茅盾文学奖获得者毕飞宇昨天下午出现在其新书《小说课》的首发式上,他没有像以往的新书发布会那样,一上来就给大家鞠躬。去年3月,他的腰部动了手术,一躺就是几十天,如今这个友好的动作也很难完成。

  但这一切没有影响毕飞宇对小说的侃侃而谈,关于小说阅读,他渴望“年轻人更接近一些”,因为“拿着望远镜去阅读小说,我们很可能什么都看不见”。

  爱聊小说,曾经名声有点“臭”

  这本《小说课》,辑录了毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,涵盖古今中外名著,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有海明威、奈保尔、哈代,乃至霍金等人的作品。身为小说家的他有意识地避免了学院派的读法,而是用极具代入感的语调向读者传达每一部小说的魅力。

  《小说课》中的部分讲稿曾发表于《钟山》杂志,后广为流传,在网络上阅读量超千万。“特别高兴别人夸我!”毕飞宇现场爆料说,因为爱聊小说,他的名声曾经有点“臭”。原来他有个习惯,在参加会议期间,经常缠着人家聊作品,惹得他人睡眠时间大大减少而连连抱怨:“这个话痨,把人累死了。”但毕飞宇是幸运的,他对小说的热爱终于有了“高大上”的出口,命运给了他一个机会,他可以到南京大学去讲小说了。而这也促成了这部《小说课》的诞生。

  书中,他既扮演了一位专心致志的读者,同时也没有忘记作为小说家的身份,“我有时候把小说看得很重,足可以比拟生命;有时候又把小说看得非常轻,它就是一个玩具,一个手把件儿,我的重点不在看,而在揣摩,一遍又一遍。”

  一遍遍读,读出小说的温度

  尽管是在课堂上讲小说,但毕飞宇直白地说,他对于小说解读的文字,其实没有那么“高大上”,那是他写小说之余,没事儿干的时候出于“玩心”在读小说。

  “我读小说的心态,跟玩手串的人是一个道理,很多小说谈了不知道多少遍,表达出来就轻松。把玩的次数多了,上面有了我的体温,里面的矿物质也会渗透进我的肌肤里。”他更认为,他把玩的感受,更多是小说家的直觉和感受,而他恰恰非常看重这些。

  “把玩”小说,毕飞宇果然有了不俗的观察。“过冷或过热的小说,都是有侵犯性的。”毕飞宇说,他对别人小说温度的灵感,是多年前阅读张爱玲小说开始的。读张爱玲,最大的感受就是冷,字里行间的冷能传到骨头缝里。他想,“如果她活着的话,我一定拒绝和她握手。” 在毕飞宇看来,鲁迅小说的温度同样也是偏低的。但有所不同的是,鲁迅小说里有特别好的东西,中和了他的冷,就是他的幽默,所以他格外喜欢鲁迅。体悟着小说的种种温度,毕飞宇因此渴望自己小说的温度不要那么高,“控制自己的体温,控制自己语言的温度,尽可能别神经质。”

  如何鉴别好小说,毕飞宇没给出超级窍门,他的答案就是读。“美学标准怎么建立,写是建立不了的,只能通过阅读无穷多的作家、艺术家的作品,慢慢建立起好小说的标准。”他循循善诱地说,脑子里有100部长篇小说,一定会建立起经典小说的标准;如果有百部功夫小说的体量,一定有经典功夫小说的标准。“阅读最大的好处,是帮助一个人建立起审美标准,获益的不是文字,而是整个人。”

  不设大纲,写作快感就在此

  “每一个人都是一条命,要好好地写。”毕飞宇还提到了他自己的小说以及创作方式。他先总结道,和“50后”作家相比,“60后”这代作家带有去故事化的倾向,作品故事不那么好看,而他也不是以故事见长的作家。

  没有故事大纲,没有故事脉络,对毕飞宇而言,写作的快感就在于此。“大纲写出来放在那儿,对我来说写作会变得很辛苦。”他反倒希望永远没有故事大纲,故事往哪里走,从来都是临时决定的。也许走岔了,大不了推翻重来,但如果发现走对了,内心充满巨大喜悦,那比踢进球、喝酒要快乐得多。“每天踏上一条未知之路,将临时做决定的权利留给自己,是对自己的一种奖励。”他语速平缓地留下了这句“名言”。

  去年的这个时候,正是毕飞宇创作景象一片大好的时候,每天写作七八个小时不在话下,但突然到来的腰部手术打乱了一切,原本创作着的长篇小说也处于搁置状态,手头这部作品什么时候能写完,他自己也不知道,“这部小说运气不好,很让我纠结,实在不行我就丢掉。”

  “作家说内心装着读者,其实是不可信的,所谓的读者其实就是作家自己。”毕飞宇坦率地说,他对自己非常苛刻,因为苛刻,他也告诉自己,别指望为大众写作,“如果有人说4000万人读我的书,我觉得很可疑。如果说全中国有5000人喜欢我的小说,那我非常开心。”

  首发式结束的时候,毕飞宇艰难地站了起来,很费劲地鞠了一躬。他做得很优雅,想来是因为内心充满了真诚。

(责编:贺迎春、熊旭)

推荐阅读

第十次文代会和第九次作代会开幕
中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席大会并发表重要讲话。他强调,文运同国运相牵,文脉同国脉相连。广大文艺工作者要坚持以人民为中心的创作导向,坚持为人民服务、为社会主义服务,坚持百花齐放、百家争鸣,【详细】
影视|演出|艺术第十次文代会和第九次作代会开幕 中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席大会并发表重要讲话。他强调,文运同国运相牵,文脉同国脉相连。广大文艺工作者要坚持以人民为中心的创作导向,坚持为人民服务、为社会主义服务,坚持百花齐放、百家争鸣,【详细】

影视|演出|艺术

习近平总书记文艺座谈会讲话两周年
两年来,文艺战线认真学习贯彻习近平总书记重要讲话精神,乘势前进、变化喜人,涌现出一批优秀文艺作品。我们收集刊登习近平讲述过的他熟读文学经典、心系文艺工作的一些故事,以飨读者。从中能感受到重要的思想力量,体会到那份深深的文学情缘。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会习近平总书记文艺座谈会讲话两周年 两年来,文艺战线认真学习贯彻习近平总书记重要讲话精神,乘势前进、变化喜人,涌现出一批优秀文艺作品。我们收集刊登习近平讲述过的他熟读文学经典、心系文艺工作的一些故事,以飨读者。从中能感受到重要的思想力量,体会到那份深深的文学情缘。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会