◎唐山

　　提起乔斯坦·贾德，人们马上会想到《苏菲的世界》。

　　那本书被译成64种语言，全球销量达5000万册。它让贾德成了“著名作家”，也因此给他贴上儿童作家、哲学普及作家的标签。

　　太多人问贾德：那本书的主角为什么是个女孩呢？

　　有时贾德会这样回答：因为在我们挪威只有两个性别，主角要么是女孩，要么是男孩。

　　其实，贾德的文学花园里不只有苏菲，还有汉斯（《纸牌的秘密》的主角）、法兰克（《玛雅》的主角）、皮尔（贾德最新小说《傀儡师》中的主角，中文版即将出版）等，他们或单纯，或悲苦，或孤独，或扭曲……这是两个完全相反的世界，一边是童话王国的明媚，一边是成人生活的黑暗。而将二者统御起来的，只有哲学。

　　因为哲学，我成为我。

　　然而，在这个工具理性日渐压倒价值理性的时代，哲学正加速被边缘化。随着算法越来越像思想，人工智能不断扩展疆界，则哲学的意义何在？明天我们还需要哲学吗？

　　对于这些问题，贾德也没有答案，只能继续观望，但他依然保持着一份好奇。好在，这份好奇很哲学。

　　《苏菲的世界》与“苏格拉底”几乎同时降生

　　北青艺评：您当年写《苏菲的世界》时，想过它后来会这么畅销吗？

　　贾德：没有。如果想到的话，我会给这本书换个名字，比如叫《西方哲学史》之类。那时我不太了解中国哲学、印度哲学等，所以没涉及这些内容，毕竟只是写给挪威读者的，没想到全球这么多读者看它，这使它的缺憾变得很明显。

　　北青艺评：为何想起写这么一本小说？

　　贾德：是的，当时我正好要给学生教哲学课，需要备课，就把这个故事写了出来。我当时跟太太说，我写这么一本书，也许可以挣点钱，我太太后来说，你比较现实。

　　非常幸运，我很喜欢写故事。比如我来到北京，如果有人给我讲北京的知识、北京人是怎么生活的之类，我听后会很感兴趣，但一转眼就忘了，可如果有人给我讲一个北京的故事，我就会一直记住它。人类的大脑是专门接收故事的，而非接受百科全书式的知识的。

　　北青艺评：为何在车库里写完这本书？

　　贾德：那时住在乡下，我们家房子有点小，我有两个儿子，他们要占两间房，我没有专门的工作间。恰好车库里面有间空房子，是做木工的地方，我就把它改造成办公室了。

　　每天白天加上晚上半宿，也就3个月，就把《苏菲的世界》写出来了，当时真的很有生产力。

　　快写完时，听见车库房顶上总发出声音，以为是小老鼠，后来跑到阁楼上一看，原来是一只小猫，猫妈妈生下它不久，却把它丢下，带着它的兄弟姐妹搬走了。

　　我太太收留了这只猫，在针管中装上牛奶喂它，后来它把我太太当成妈妈，我们给它起名为“苏格拉底”。

　　在车库里，我写了好几本书，除了《苏菲的世界》，还有《纸牌的秘密》《圣诞的故事》和《西西莉亚的世界》。

　　“苏菲”是智慧 而哲学就是“爱智慧”

　　北青艺评：您有两个男孩，却在《苏菲的世界》里写了一个女孩的故事。

　　贾德：我此前写《纸牌的秘密》中的主角就是个男孩，那里面有我对儿子们的观察，所以到《苏菲的世界》时，我决定写一个女孩。如今我有孙女了，知道成长中的女孩会怎么想，可那时我还不知道，所以这挺有挑战性，非常有趣。

　　“苏菲”这个名字来自希腊语的索菲亚，意为“智慧”，而哲学就是“爱智慧”。《苏菲的世界》是写哲学的，自然要以“苏菲”为主角，而这又是个女孩的名字。

　　北青艺评：在今天，读者们其实不太关注哲学了。

　　贾德：但哲学仍然非常重要，不管你学什么，哲学都很重要。如果你是挪威人，你就会明白，我能写出《苏菲的世界》并非偶然，因为挪威有哲学传统。

　　从中世纪起，欧洲所有大学中的七大学科（包括天文学、哲学、数学、音乐等），只要你从事一般性研究，就必须学习哲学，这是基础学科。可惜如今欧洲除了波兰、挪威之外，其他国家都已取消了这个制度。

　　比如丹麦，原来是有哲学课的，可1968年学生抗议，结果就废除了。再比如法国，高中里有哲学课，但只是主题讨论，没有哲学史。要知道，哲学史是我们文化上的根，不能光谈哲学，还要了解哲学的历史和传统。《苏菲的世界》就是通过对哲学史的介绍，帮助我们找到自己的身份。

　　哲学鼓励人们永不停止地提问

　　北青艺评：在这个强调专业技能的时代，还有必要学哲学吗？

　　贾德：人一生下来就有好奇心，孩子们会问很多关于哲学的问题，比如什么是爱、什么是正义，应该鼓励孩子们多问这些问题，其实，成人也应该问这些问题。哲学鼓励人们永不停止地去问，这样才能保持自己的好奇心。

　　我觉得挪威现行的教育体系非常好，如果你是学生，至少要读半年哲学。你可以想象一下，当我20岁时，如果我生病了，去找医生，他和我读过同样的哲学课，我们交流起来就会容易得多。同样，我去找律师，律师也和我读过同样的哲学课，虽然我还是不懂法律，但我们会合作得更好。

　　我觉得，小学老师特别应该学哲学，这样他们就能用“哲学的做法”来对待孩子们。

　　北青艺评：什么是“哲学的做法”？

　　贾德：我现在已不是教师了，原来当教师时，教的是中学，在教小学生方面没太多经验。我认为的“哲学的做法”就是老师要学会讲故事，通过故事来传递哲学思考，此外要善于提问。

　　在自然科学领域，许多犹太人赢得了诺贝尔奖，有人问为什么他们这么成功，一位获奖者就说：可能是因为我们上学时，同样的问题，老师要我们用三种不同的方式来提问，不光学生要以不同的方式来提问，老师也会用不同方式向学生提问。

　　举个例子，比如学生问老师：你相信世界上有坏人吗？老师可能会反问：你怎么想？驱使学生来定义一下坏人的定义是什么。

　　真的很遗憾，现在教师进修学校不再教哲学史了，很多小学老师已不懂“哲学的做法”。所以作为父母，要帮助孩子进行哲学启蒙，即鼓励孩子保持开放的态度，鼓励他们保持好奇心，多问问题。

　　我儿子8岁时问我：你相信吗，宇宙里其他星球上还有其他生命？

　　说实话，我也不知道答案是什么，我就说：那你想象一下，宇宙里各星球都有自己的生命，那会怎样？我儿子想了想，惊叹道：“哇！”

　　我接着说：那你再想象一下，宇宙里只有地球上有生命，又会怎样？我儿子想了想，又惊叹道：“哇！”

　　虽然我没有具体回答他的问题，但是通过这样的讨论，他对宇宙和生命有了更深的理解。

　　人类应学会接受死亡

　　北青艺评：相对于哲学，人们可能更关注科技进步，比如最新的新闻说，一些公司正在研究长生不老的技术。

　　贾德：我不相信人能永生，就算真能做到，也是非常自私的想法。我们永生了，下一代人怎么办？现代医学发展确实很快，专家告诉我，如今人类在医学上每20年便有5%的进步，这实在太了不起了。但人类本是在不同的时间、空间中存在的，我们之前有人占用，我们占用的只是现在，未来应该由别人占用，他们也是人类中的一部分，我们也要多考虑一下他们。

　　北青艺评：按库兹韦尔在《奇点临近》中的说法，未来可将人的思想、情感等数据化，只要将其输入电脑，我们不就永生了吗？并不占用后人的资源。

　　贾德：那依然是自私的，每代人都有从头再来的权利，不应剥夺。

　　我不太相信后代愿意保留电脑中的我们，那样一代代下来就太多了。德国哲学家尼采曾对历史主义发出警告，他说人类和历史的关系，就像蛇吃了兔子，因为兔子太大了，导致蛇也失去了自然的状态，无法自由活动了。

　　死亡确实是让人悲伤的事，但我们要学会面对它并接受它。

　　北青艺评：如果我们能在电脑里永生，可能也不坏吧？

　　贾德：我不知道是不是真能把自我意识拷贝到电脑里去，也想听听您的看法。

　　北青艺评：就算电脑真有自我意识，恐怕我们也判断不出来。

　　贾德：就是啊，就算电脑冲我喊“我是你的朋友”，我也不知道这是程序的结果，还是它自己的想法。机器能不能产生思想，现在科技可能还没达到这一步。几个小时后，我会上飞机，飞机把我从北京载到奥斯陆，这真的是一个奇迹，比马可·波罗那个时代先进很多了，可对机器来说，只是在自动执行指令，并不是自主的体验。

　　北青艺评：如今大家都很关注“阿尔法狗”，它把专业棋手逼上绝路，未来人工智能会不会取代人呢？

　　贾德：不知道啊，机器确实已经取代了人们的一些劳动。不过我挺喜欢看电子书，虽然大家一直在说，电子书会取代纸质书，但在挪威，目前只有2%的书是电子书。

　　在英语中，自拍和自私相近

　　北青艺评：您对新技术很感兴趣，曾在小说中预言互联网的出现。

　　贾德：那本小说叫《贾德谈人生》，原名叫《时间扫描机》，那是我1984年写的，让我自豪的是，我不仅预测到了互联网，还预测到了智能手机等，我确实预测挺准确的。

　　对于未来如何，人们讨论的不多，但我们实实在在生活在一个不太稳定的世界中，这不仅源于世界政治的问题，也源于人类思维的问题。

　　现在年轻人把大量时间都用来看手机，睡觉前先看看自己脸书上有没有更新，再给自己来张自拍。你知道吗？自拍这个词在英语里，和自私的意思是差不多的。

　　一个人沉浸在自拍中，就会忘了我们生活的这个星球，忘了我们的生态系统。

　　确实，我的手机里有很多信息，有我写的所有的书，还有我的2000多张照片，可我饿了，我也没法吃我的手机啊？我仍是自然的一部分，所以应该多关注身边环境的问题。

　　我们生活的这个星球多么宝贵，在全宇宙当中可能只有这么一个地方，我们又是高级生物，有宇宙意识的生物，所以我们应承担起全局性的责任。

　　我的小说中藏着一个彩蛋

　　北青艺评：在哲学之外，您在小说技术上，也有很多自己的想法。

　　贾德：是的，我对数字很敏感，在书中会置入一些神秘数字。比如《纸牌的秘密》中有52个古怪人物，书的结构也是52章，《玛雅》后面有52张纸牌，因为我是1952年出生的。此外，我还写过一本书，叫《将军》，里面正好64章，与国际象棋盘的格数一样，而我本人是8月8日出生的。

　　我可以首次披露一个秘密，在《玛雅》里，我嵌入了一个很长的数字，那是一段密码，比如3代表C（字母表上排在第3位），4代表D，那么，这串数字拼出来就是“恭喜你，你是获胜者”。《玛雅》讲的是进化论，按照进化论，每个活到今天的人都是胜利者，所以我在这里设置了一个小小的彩蛋。

　　北青艺评：在小说中，您会把自己写进去吗？

　　贾德：肯定有我的影子，但那是投射在哈哈镜上的影子。

　　比如《傀儡师》，讲了一个非常孤独的人的故事。在挪威，葬礼就像婚礼一样，人们会聚在一起，聊聊与逝者的交情，小说的主人公很孤独，为了与人交流，他就去参加各种陌生人的葬礼，到处编故事。

　　这个孤独的人7岁前过得非常快乐，在上学前，他在一次游戏中赢得了一个手偶。后来爸爸离开了妈妈，他很受同学歧视，在学校里受欺负，所以只好和自己的手偶对话，因为手偶代表了7岁前充满阳光的童年。

　　然而，手偶口无遮拦，比如孤独的人带它见到一个心仪的女孩，手偶会直接说“你太太美了”，然后下一句会说“你结婚了吗”。

　　我有家庭，有朋友，所以不太孤独，但我们都是赤条条地来到这个世界，然后又赤条条地走，孤独感是人人都有的体验。如果说手偶是小说主人公的一个自我，那也可以说，主人公也是我的一个扭曲的自画像。

　　北青艺评：您在写作时，会考虑读者怎么想吗？

　　贾德：没有，我写小说时只考虑编辑怎么想，因为他通过了才算数，他让改哪儿就得改哪儿，先得把编辑对付过去。直到书即将出版了，才会突然想到，评论家们会说些什么啊，那时心里会很紧张。

　　也要允许孩子反抗一下

　　北青艺评：如果能穿越回去，您最想和哪位哲学家聊天？

　　贾德：一个意大利记者也问过我这个问题，不过他说的是如果我死了，我最想见到哪位哲学家。所以我对这个问题有准备，我最想见的人有三个，即苏格拉底、耶稣和如来佛。

　　苏格拉底是谜一样的哲学家，他自己没写任何一个字，我们是通过他的学生柏拉图描述才了解他的思想，他开创了以思辨为基础的哲学。

　　至于耶稣，我觉得他是一位很重要的道德哲学家，他也指导了我的生活，但他也没写一个字，都是别人在描述他。

　　如来佛也是谜一样的人，他也没有写任何字，但他对生命的转瞬即逝有深入了解，而且他也是位很好的心理学家，明白人类如何受自己的欲望驱使，能跟他喝一杯绿茶也不错。

　　北青艺评：这么多年过去了，如果今天再给苏菲一些建议的话，您会说什么？

　　贾德：可能会劝她不要太多想自己的责任，也要让自己梦想一下，且尽量去实现自己的梦想。人有时需要自私一点，也要问问什么对我有利，不要只想着帮别人。当然，帮别人是很好的，但我们有时觉得别人需要帮助，可结果却没帮到别人，反而给自己带来伤害。人要有一种正常的自私，给自己留一点空间。听话当然是个好事，遵从也是好事，但15岁的女孩不能光听话，也要允许她反抗一下。

　　北青艺评：最后一个问题，那只叫“苏格拉底”的猫后来怎样了？

　　贾德：这个问题好回答，我对猫过敏，身上起了很多红疙瘩，没办法，只好将“苏格拉底”送给别人，不过那时它已足够大，我们有段时间没见面了。我们后来发现问题，它是只母猫，叫“苏格拉底”不太合适，就给它改成苏格拉底妻子的名字，叫粘西比（历史上著名的泼妇）。

分享让更多人看到