何冰首部导演作品《陌生人》上演 年龄危机感让他决定自己做戏

2018年04月09日08:49  来源:北京日报
 
原标题:何冰:在导演中享受表演

  一个叫安德烈的老头,患有老年痴呆,操着地道的北京口音跟女儿耍着赖,想着要推迟即将到来的离别……演员何冰的第一部导演作品《陌生人》正在首都剧场上演,首轮六场演出门票早早售罄。没有什么票房压力的何冰,虽然因为排练时间太紧张而显得有些憔悴,但神态非常轻松,在人艺后台各个房间游走,怎么看也不像是个导演。

  “我的问题就是不紧张”

  “我的问题就是不紧张!”何冰笑着说,大概他也觉得自己轻松的状态不像是第一次当导演应该有的样子。

  不紧张,大概是因为涉足导演对何冰似乎并不算是什么理想目标的实现,也不是为了转型,最主要是为了过戏瘾。在曾经一票难求的《喜剧的忧伤》之后,何冰已经有六七年没有演过新戏了,“俗话说‘拳不离手,曲不离口’,话剧演员不能离开舞台太久,正好有合适的剧本,我也想换个角度把表演这个事儿复习一遍,就这么当上导演了。”在他看来这事儿并没有太多特别之处,满足自己的戏瘾是第一需求,再加上自己平时在剧院排戏也喜欢“多嘴多舌”,和年轻演员分享表演经验,似乎当导演也有点顺理成章的意思。

  但他自己打心眼里还是觉得当话剧导演并不比当演员难,“可能很多人都觉得导演比较牛,但我恰恰认为做演员是最厉害的,话剧不是导演艺术,决定成败的还是演员,没有演员是成不了戏的。”正因为这个原因,排练时他给年轻演员说戏,都会说“我一定要说,但千万别以为我说的是对的”。

  “以前我们剧院经常演国外的戏,而且和国外戏剧界的距离也没有那么大……”说到自己做戏的原因,何冰有点感伤,也有点无奈。已经在北京人艺担纲主演过《茶馆》《鸟人》《窝头会馆》《喜剧的忧伤》的他,近些年都没有演新戏,因为一直都没有太合适的剧本,“做演员这个事和体能有很大关系,再不抓紧干,黄金期就过去了。”何冰说,正是一种“年龄危机感”让他最终决定自己做戏。

  要说当导演有什么好处,对何冰来说,大概就是长了不少知识,也意识到当导演的不易。对他而言最难的是合成阶段,发现自己许多常识都没有,“我以为我知道,结果我连钨丝灯和电脑灯有什么区别都不知道,现在知道了,很高兴。”

  “观众一头雾水挺好的”

  没把导演当回事儿,所以何冰的导演处女作选得很有难度。

  《陌生人》是法国剧作家弗洛里安·泽勒的作品,作品中罹患老年痴呆的安德烈已经赶走了三个护工,而女儿安娜又将离开巴黎,无法继续照顾他。在恍恍惚惚的现实与臆想中,他一次次地经历着分离的焦虑和打击。

  何冰很喜欢这部戏,喜欢编剧对待生活公正的态度,没有将剧中人绑在一个普通人达不到的道德高度,“这个戏让我发现,法国人和中国人遇到的困境是一样的,而老人对孩子的爱也特别动人。”

  这部戏看上去并不复杂,就是何冰饰演的安德烈如何与女儿、医生、护工相处,但其中现实世界和幻想世界互相交叉,患病的安德烈糊涂了,有时候台下的观众也糊涂了,到底什么是现实,什么是幻想,如何把这种糊涂的情形演明白了,无疑是很大的挑战。

  对于这种难度,何冰是想到了的,“每次看台下观众一头雾水,我觉得挺好的,我自己看剧本也看了很多遍。”他把《陌生人》剧组叫作“由何冰组长带领的表演自学小组”,既然是自学,那就得选一道比较难的题。无论是观众,还是演员,谁都喜欢在“舒适区”呆着,不愿意对自己的价值观和思维能力发起挑战,而何冰想的是“我们为什么不换一换呢?”

  每年何冰都会去国外看戏,最喜欢的是伦敦。到了那里,什么戏都看,无论商业还是艺术的,就连闹剧也要去看一看。让他羡慕的是,在国外戏剧创作者和观众的配合度更高,一般的戏观众可能还不满足,而创作者也能想出许多跟观众交流的招儿,“在国外,看戏已经成为人们生活的一部分,早早地到剧场,开演前先喝杯香槟再进去,不会为一部戏争得急赤白脸,那样真挺带劲的。”

  “我从未演好过‘刘麻子’”

  “别看我是导演,最想听到的评价还是演员演得怎么样。”如此这般“在其位不谋其政”,何冰自己也觉得有些无奈,可无奈归无奈,他对表演的热爱还是挡也挡不住,“我最大的光荣感还是来自表演,我就想当个好演员!”

  五十岁的何冰把自己当做一个务实的老头,把这次《陌生人》的创作当作大家一起来做做学问,“要是在剧院工作了几十年,到了都没搞清楚表演这回事儿,那多冤啊!”

  大概正是一个“老头”对于“当个好演员”的执念,让他离开了北京人艺的《茶馆》剧组,离开了让他获得不少好评的“刘麻子”,离开的原因是“我从未演好过‘刘麻子’。”

  在何冰的心里,演员塑造每个角色,就像是有一粒种子从心里生发长大,而自己演的“刘麻子”没有这样的种子,是在学习前辈英若诚的表演,“那时候三十多岁,接过这个角色的时候都吓疯了,特别希望能够完成这个角色,毕竟那里头有多少观众的梦。”

  “那时候还是被这个戏吓到了,没有以从容的心情去塑造人物。”十几年过去了,何冰依然清晰记得这一版《茶馆》首演之夜那种冰凉的感觉,“台上台下一片冰凉。”

  后来的演出中,也不是没有挣扎过,但是一部大戏的节奏不是一个人能够改变的,“没演好就不痛快,不来劲,还不如不演了。”

  如今,为了《陌生人》这个戏,何冰成立了专门的工作室。他说,这样就不用听别人的,在艺术上可以自己说了算,这也意味着,他这个“不务正业”的导演以后还会制作更多剧目,在导演中享受表演。

(责编:温璐、吴亚雄)

推荐阅读

喜迎十九大,听这19位名家的文艺"初心"
广大文艺工作者们不忘初心,思索、探索、行动,开启了从"高原"迈向"高峰"的旅程。五年来,一批文艺名家做客人民网,聊创作心路,话人生感悟。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会喜迎十九大,听这19位名家的文艺"初心" 广大文艺工作者们不忘初心,思索、探索、行动,开启了从"高原"迈向"高峰"的旅程。五年来,一批文艺名家做客人民网,聊创作心路,话人生感悟。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会

这五年,这些好节目被人民日报点名表扬
五年来,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,党和国家事业发生历史性变革,我国电视文艺和网络视听文艺也走过了一段不寻常的发展道路。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会这五年,这些好节目被人民日报点名表扬 五年来,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,党和国家事业发生历史性变革,我国电视文艺和网络视听文艺也走过了一段不寻常的发展道路。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会