此心安处是吾乡

作者：胡海容

写下苏轼这句词，我的心即刻飞回故乡。对于走南闯北的游子，故乡的内涵总在不断丰富。

一

我十岁时，举家搬至县城，老家那个小村成了我怀念的第一故乡。

我怀念屋后的红土山。曾和小伙伴在山上追逐嬉闹，曾和哥哥摘野果、捡柴禾。我俩力气小，又贪心，每次捡一大捆，扛不动也抬不起，哥哥用绳子把柴禾捆紧，找来一根粗棍子，把柴往山脚撬。柴往下滚，我们跟在后面跑，捆得不结实，路上还会散落一些。一路还得调整方向，直到它滚到我家后院。好几次把母亲吓一跳。

我怀念四季长着不同作物的田野，还有种满果蔬的菜园。

春天的乡村，香气馥郁。我爱如火如荼的映山红，爱清香淡雅的兰草花，也爱开得漫山遍野的不知名的野花。在那个物资匮乏的年代，野蔷薇的刺茎、嫩毛针儿和野竹笋，都是我儿时的美食。

夏天的黄昏，我和男孩一样，拿着篾筛和尼龙网袋在河里捞小鱼小虾。夜里在打谷场上乘凉，躲在大人怀里听他们讲鬼故事，又怕又爱。彼时彼刻，母亲无论叫我进屋去拿什么，我都感觉后面有鬼，吓得跑进跑出，不敢停留。母亲烧艾草把子驱蚊，还拿着蒲扇摇，直到她困得把蒲扇掉地上。我睡不着时，就躺在竹床上，看满天繁星眨眼睛。

秋天艳阳高照，大人看着金黄的田野眉开眼笑，而我一直盯着门前那棵高高的枣树。哥哥爬上去摘半红半绿的枣子，我和小伙伴在树下眼巴巴等着，等急了就抱着树使劲摇，熟透的枣子洒落一地，我们欢天喜地蹲着捡，顺手在衣服上一擦，迫不及待塞进嘴里。

最爱十月，螃蟹成熟的季节。村里有个水闸，大人带着孩子，人手一个电筒，或蹲或趴，沿着水闸高高的石壁垂直往下照，傻乎乎的螃蟹就会顺着光束慢慢往上爬，快到岸边时，我们就用捞鱼的小网一把捞上来，胆大的直接用手抓。一晚可以抓到很多，放在大盆里，不给水，罩上。次日，在大铁锅里放一葫芦瓢水，扣上陶箅，将螃蟹摆好。柴火烧起来，香味飘出来。开锅，满眼橙黄，鲜香扑鼻。什么调料都不要，蟹肉鲜嫩无比。蒸煮时间短，蟹膏就像尚未凝固的蛋黄，吮吸入口，满嘴流香；蒸煮时间长，蟹黄就结成一块，吃起来有点像鱼籽的嚼劲。哎呀！自从到了城里，再也没有吃过那样新鲜的螃蟹，也没有一次吃过那么多。

冬天，很少干农活，一家人围在火盆前闲聊，母亲会用干沙子炒花生，炒到满屋飘香，筛掉沙子，花生就可以吃了。花生壳儿炒黑了，花生仁却是好的。热花生没那么脆，稍微冷却更好吃。

最盼下大雪，一群孩子堆雪人打雪仗。哥哥有时偷偷走到后面，直接往我脖子里塞一坨雪，冷得我缩成一团，追着他又叫又打。他搭梯子把屋檐下的冰吊子掰下来，看着透明干净，我俩吃得津津有味，像夏天吃冰棒。晚上，我们化一大搪瓷缸糖水，放在窗台外，次日早晨抢吃冰块。糖水冷却后不够甜，我就给很多糖，甜得发齁。母亲敲着我的头嗔怒：苕伢儿，这点糖要留着过年啊！

我怀念村边那条大江，宽得看不清对岸。走过我家的棉花地，就能到江边玩耍。幼年没有玩具，上游飘来各种小玩意，我们捞起来，玩得不亦乐乎。江上时有货船驶过，极少看到客船。母亲曾带我坐船去茅山，在轮渡登船的情景还隐约记得。

到县城后，次年春天，老师说带我们去举世闻名的长江边春游。我以为是去很远很美的地方，一路上兴奋不已。下车后，我突然大喊一声：怎么到我老家来了？小伙伴莫名其妙，老师笑道：原来你是江边长大的啊！小伙伴都用复杂的眼神看着我：有羡慕嫉妒，也有鄙夷嘲笑。我只好看着江边的垂柳傻笑。

江堤对面是西塞山，正郁郁葱葱。老师给我们讲张志和的《渔歌子》：西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。年幼的我，何曾懂得诗人对自由生活的向往？

二

县城的生活使我逐渐淡忘了红土山。店铺琳琅满目，老家那个代销店怎能比？县城有电影院、录像厅、溜冰场，许多好玩的地方可以消磨时光，老家的小山小河怎能比？还有新华书店和邮局门前的书摊，看不完的好书，老家的几本旧连环画怎能比？

我走过县城的每条大街小巷，熟悉每个店铺的变迁。心又从电视里往外飞。外面的世界那么大，真想去看看，越远越好。听不见小县城居民野蛮粗俗的打骂，看不见街头巷尾那些破烂不堪。我渴望霓虹闪烁的都市，去住高楼大厦，去看雪月风花。再说父亲那么严厉，母亲也爱唠叨，笼中的小鸟很想摆脱一切束缚，自由飞翔。原以为离开家乡和父母，就能做自己的主宰。意想不到的是，再也没见过比家乡更蓝的天空，再也没闻过比家乡更香的田野，再也没听过比父母的叮咛更暖的话语。

毕业时，本想去南方闯荡，父母坚决反对。看着他们日渐苍老的容颜，想起圣人的教诲：父母在，不远游。我收拾简单的行装，去一所中学教书。

父母相继离开后，灵憩于红土山。我经常回去祭扫。故乡的山水，再次使我梦绕魂牵。虽然不信鬼神，也知父母已化于黄土，还是幻想他们的灵魂在我身边飘荡，照拂我这游子的心房。每次回老家，向后山走去，都像回家看父母一样急切，只有跪在坟前，才感到阴阳相隔的剧痛。

酷似父亲的叔叔，每次带着锄头走在前面，挖开路上的野草和荆棘，摆好祭品，逐一禀告我们的近况，祈祷父母保佑我们安康。我们依次磕头，兄姊也会祷告，只有我从不吭声，不是无话可说，而是不知从何说起，怕开口就失控，唯无语凝噎。站在父母坟前，正好可以眺望长江，依然能听到轮船的汽笛。心里就想起那个豪情的男人柔情的词：汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。

三

不久，为了成家，我从浠水调到罗田。故乡从红土山村变成浠水县城。两个县城相邻，风俗习惯略有不同，方言俚语也有差异。我对文字敏感，常常暗暗比较两地方言，妙趣横生。每次坐上回浠水的车，很容易听出每个人的口音，遇到浠水的司机和售票员，我就忍不住攀谈。

离开父母，结婚生子，成家立业。高中抓得很紧，周末都要补课，每个月只放两天假，我总爱回娘家。书生有时不高兴：你就不能好好休息两天吗？他不知道，对我而言，回娘家才能彻底放松，才是最好的休息。父母会为我准备好美食，我也可以尽点孝心，陪他们聊聊天。多半报喜不报忧，有时也忍不住诉苦。父亲总是沉默寡言，用担忧怜爱的眼神看着我。母亲絮叨他们受过的磨难，来安慰我受伤的心。每次，回家的脚步很轻快，离家的脚步很沉重。从来不敢回头招手，因为我知道父母站在阳台目送。

离开浠水时，母亲用玻璃瓶装上了家乡土，说是如果水土不服，舀一勺煮水喝。不知她在哪里挖的土，看着很干净。在罗田没用上，我带去了广西，果然水土不服，煮水喝几次，似乎好些了，不知真有效还是心理作用。就像小时候膝盖摔破了，母亲把我抱在怀里，对着伤口轻吹几口气，顿时感觉没那么痛。

后来，父母相继离开，每到寒暑假，我还是爱回浠水。书生说：“我和孩子在哪里，哪里就是家，你老是想家，到底想哪个啊？哥姐都有自己的家。娘不在了，还是娘家吗？”我哑口无言，黯然神伤。

我想回浠水，不仅想念那里的亲朋好友，也想念那里熟悉的一切。每次回去，除了走亲访友，我都会在大街小巷走一走，回忆我在这里生活的十年和那些陪我走过的人。到商场店铺转一转，即使啥都不买，听听乡亲闲聊，也倍觉温暖开心。要知道我在异地听到乡音，必定惊喜不已，上前搭腔。

有一次，发小学梅陪我到读了六年的一中走走，在操场上转转，坐在那棵大樟树下聊聊，说起当年的老师和同学，她还记得一些有趣的细节，我俩在树下开怀大笑。少女已成少妇，然而情怀依旧。我终于明白，游子回乡，如同婴儿回到母亲的怀抱。

四

父母去世不久，我就离开罗田，去武汉读研。罗田，这个我生活了八年的地方，成了第二故乡。

在省城，大家不再说来自哪个县，而说哪个市。黄冈，这个因高考而出名的地级市，成为我的第三故乡。市区所在地是黄州，我对黄州的感情，源于文赤壁。苏轼曾经贬居黄州，写下传颂千古的前后《赤壁赋》和许多脍炙人口的诗词。我不止一次游览赤壁，遥想苏轼的坚韧与豁达。一座城，因为一个人，几卷诗文，而厚重迷人。古朴的青云塔，美丽的遗爱湖，见证着黄州的历史变迁。我辗转漂泊，每逢有人问起家乡，我说浠水，几乎无人知晓，必须提及闻一多才行。我说黄冈，每个人都会感叹一句：哦，就是那个高考最牛的地方啊！

硕士毕业后，我到广西一所大学任教。武汉，这个叫人又爱又恨的城市，也成了我的故乡。武汉美食多，藕汤、面窝、豆皮、热干面、小龙虾、周黑鸭，都是我恋恋不舍的理由。

江城美景也别有韵味。东湖的美，与西湖不同。同样是盛夏，西湖被荷叶遮盖得几乎看不见水面，而东湖碧波万里。磨山的美，与西塞山不同。同样是暮春，西塞山还是郁郁葱葱，偶有山花点缀，而磨山的园丁似乎恨不得把全世界最美的花都移植过来。黄鹤楼的美，与岳阳楼不同。同样是深秋，从岳阳楼远眺洞庭湖，也是烟波浩渺，只是感觉不够寥廓。黄鹤楼地势高，拾级而上，登楼而望，长江浩浩汤汤，不用暗诵崔颢题诗，已是豪情满怀，逸兴遄飞。

我爱去江滩。在江边看流水，常常想起张若虚“以孤篇压倒全唐”的《春江花月夜》，最爱反复吟诵：江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。我曾与好友漫步江滩，也曾独自怀念过往。

更爱去古琴台。俞伯牙和钟子期的故事，适合古琴演绎。子期对伯牙是对艺术的欣赏，伯牙对子期是对知音的感激。我常想起管仲和鲍叔牙，那是更让人感念倾慕的佳话。鲍叔牙于管仲，是对其才干的欣赏和对人性的体谅。高山流水话知音，唯道知音世所稀！我对故乡的思念，一定也与那屈指可数的知音有关，他们有人守候故土，有人浪迹天涯。

五

几年后，书生博士毕业，导师建议他调去西安，他和我商量。起初我不乐意：“人家都是孔雀东南飞，未必我们是麻雀啊？一直在西部转圈儿？还从西南跑到西北？”他建议我先到实地考察一次再作决定。

作为一个资深文艺青年，十三朝古都轻易俘获了我。虽然时令还是寒冬，风物萧瑟，但是古老的大雁塔和现代的音乐喷泉，慈恩寺每根灯柱和每块石头上的诗词歌赋，广场上苍凉豪迈的秦腔，回民街尝不完的美食和看不尽的民俗，征服了我的眼耳鼻舌心。

西安四通八达，每天有十几趟火车到武汉，高铁四个小时就到了。竟然还有一趟慢车直达家乡县城浠水。最重要的是，陕北话西安话，大部分能听懂。我们说浠水话，当地人也能基本听懂。于是，不辞千辛万苦，再一次举家搬至千里之外。

苏轼有诗云：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。广西的确风景秀美，气候温润，花果飘香，民风淳朴。风俗习惯不同没关系，可以入乡随俗。语言不通，成了我们融入当地的最大障碍。刚开始，同事会讲普通话，不知不觉就说起方言，我瞬间被屏蔽，深刻体会到哲学家海德格尔的话：语言是存在的家园。我始终感觉自己是过客，灵魂没有皈依。离开广西后，我也时常怀念那里的朋友和美食，唯独没有思乡之情。

无论在广西还是陕西，湖北都成了故乡。每次听人说：天上九头鸟，地下湖北佬，多半是讽刺湖北人太精明狡猾。我不仅不生气，还暗自得意。因为有那么多“九头鸟”在历史的长河里熠熠生辉：屈原、孟浩然、毕昇、李时珍、李四光……当然，还有我们浠水人为之骄傲的闻一多。

参观湖南岳麓书院，我看到“惟楚有材，于斯为盛”的名联，感觉此联书写在黄鹤楼也是名副其实。湖北是楚国的政治中心，楚国最强盛的400年国都在湖北荆州，所以湖北又称荆楚。真希望湖北的简称改“鄂”为“楚”，正如把襄樊改回襄阳，诗意而典雅。

每次回武汉，浑身熨帖，回到自己地盘的归属感油然而生。当年求学时，我喜欢武汉的风景名胜，但不适应市容杂乱无章，交通拥堵不堪，市民粗俗暴躁。近年来，武汉的面貌有所改观，更文明时尚大气。如今，只要听到一句拖腔带调的武汉话：“哎呦，你不晓得我几造孽哦！”我就鼻子一酸。

忽然明白为什么爱看池莉的市井小说，每每读到那些方言俚语，就像灵魂回了一次故乡。她写的吉庆街我还没去过。户部巷的环境跟西安回民街差不多，但我还是爱去逐一品尝那些家乡小吃。

待我回到浠水县城，听见小商小贩的吆喝，看到大嫂大婶提着竹篮叫卖：“卤蛋卤干子卤皮子啊！米粑儿菜粑儿雪花粑啦！”瞬间眼眶湿润。甚至听到有人叉腰顿足当街叫骂，我也不觉得粗俗了。时空的距离成就了包容，也造就了美。

六

我终于明白，为什么游子总是思乡，为什么不辞路途遥远舟车劳顿，一次次回乡探亲。每次回乡住一段时间，心里就安稳了，情绪就平静了，又有勇气出门闯荡。对于常年在外的游子，家乡的一草一木都是美，一人一物总关情，充满琐细而亲切的回忆。

漂泊在异乡的人们，多半要等到心情与容颜一样衰老，才想起叶落归根。我却从离开故乡的那一天就开始无尽的思念。行走愈远，思念愈深；离开愈久，回忆愈细。看见思乡的诗文，听见思乡的歌谣，都能勾起无边的乡愁。逢年过节，对王维的那首思乡诗便深有感触。虽然我已远离故乡，但是永远割不断对她的牵挂。正如孩子离开慈母的怀抱，永远无法停止对她的思念。

故乡啊故乡，无论生命之树如何繁茂，我的根永远深扎在你的红土里，我的泪也会弯弯曲曲流到浠河里……我不知道还要漂泊多久，还会游走到何方，但我知道，我和所有牵念的故乡亲友共享月华与阳光……

分享让更多人看到