分享到人人
分享到QQ空間老舍先生的《正紅旗下》裡，那個一隻耳朵的美國人，是這樣開導那個在北京傳教的窩囊廢外甥的：“在一個野蠻國家裡，越鬧亂子，對我們越有利！亂子鬧大了，我們會出兵，你怕什麼呢？問問你的上帝，是這樣不是？告訴你句最有用的話：沒有亂子，你也該制造一個兩個的！你要躲開那兒嗎？你算把牧師的氣泄透了！祝你不平安！祝天下不太平！”依此類推，便知道濮蘭德和巴克斯糟蹋慈禧，埋汰中國，不過是唯恐天下不亂的老把戲而已。
於是，風靡歐美的這本書，集丑惡淫亂於一身的慈禧形象，從此定格。后人對西太后的負面觀感、不良印象，都是受到這兩個“中國通”的《慈禧外傳》影響。幸好，曾任慈禧女官的裕德齡，用英文著述的《清宮禁二年紀》問世，這讓辜鴻銘鬆了口氣，倍加贊賞之余，還為此寫了一篇英文書評，發表在當時上海的英文報紙《國際評論》上。他說：“這部不講究文學修飾、朴實無華的著作，在給予世人有關滿人的真實情況方面(尤其是關於那剛剛故去的高貴的滿族婦人情況方面)要遠勝於其他任何一部名著。”最后這句話，顯然是沖著那兩位精於杜撰的“漢學家”而去。但這位享譽中外的大師，若是看到這個巴克斯接著寫的第三本書《太后與我》，我想，老先生未必能這樣平心靜氣了。
至於那些“扭曲了理智”的西方媒體，從那以后，迄今為止，依舊本著那位一隻耳朵的美國舅舅對他外甥的“開導”，加上巴克斯男爵的“杜撰”精神，妄自臆造著合乎他們口味的唯恐中國不亂的消息。
查無原件的《景善日記》
《慈禧外傳》第十七章所引用的《景善日記》，被視為奇貨可居的獨家秘籍，其實是巴克斯閉門造車的“杜撰”。他的搭檔，這本書的另一作者濮蘭德，說他自己並沒有看到過這本日記的中文原稿。濮蘭德后來將英文手稿贈送大英博物館，館方循例要得到譯文的中文原件，但不知是當時越洋電話不好打，還是巴克斯心中有鬼，濮蘭德得到的回答是，原件早就被轉手賣掉，后又說不慎落入爐中焚毀了。撒謊的人常犯的一個低級錯誤，就是欲蓋彌彰，越描越黑。中國社會科學院學者丁名楠斷言：“《景善日記》是假的，白克浩司(即巴克斯)發現日記的整個過程也是假的。它不過是白克浩司為了蒙騙人們故意玩弄的花招而已。”
第一，作為日記這種文體，除了類似博客或微博，是要給人看的之外，絕大部分日記，都具有相當程度的私密性質。然而在這本日記中，看不到主人公一點點的有關私生活、內心活動、感情色彩、渴望追求的文字，更不用說不足為外人道的那些諱莫如深的內容了。
第二，主人公景善為當時京城大把抓的普通官員，論理，有可能接觸個把高官，但官卑職微的他，居然成為執政當局路路通的人物。從這本相當於在場新聞紀實的日記看，立場不同、觀點不一的高官貴爵，不分派別地與他過從甚密，且事發始末，無不巨細悉言。在那個等級分明的封建社會裡，這更是令人匪夷所思的事情。
第三，一個坐冷板凳的禮部右侍郎，或一說為內務府官員，絕非炙手可熱的軍機處章京可比。他不可能處於新聞發生的源頭，更不可能介入政爭的風口浪尖，尤其不可能偵聽各方動態，打探內外消息，獲知老佛爺喜怒，了解百姓反映。一個不上不下的旗籍官員，恪守本分，猶恐不及，哪有膽子卷入政治漩渦，惹是生非。我倒一直認為，這樣“包打聽”式的人物，正是當時巴克斯所扮演的角色。
第四，最說不過去的是，這位進士出身的官員，在自己的日記裡，起碼要記下他四時八節、有感而發、應酬唱和、附庸風雅的詩詞歌賦，這也是中國文人最愛表現的一點。哪怕一個狗屁官員，要是不會寫兩句詩，要是不會題兩筆字，要是不會喝兩壺酒，要是不能風花雪月兩下子，在官場上能混得下去嗎？
百密一疏，巴克斯沒有彌補這些漏洞。任何一個細節上的疏失，最后都會導致滿盤皆輸。
求教授頭銜而未遂
如果說，巴克斯以莫理循的名義，在《泰晤士報》上發表有關北京戊戌變法的文字，開始了他杜撰式寫作的第一步﹔那麼，庚子事變中，基本上算是一個文物大盜的巴克斯，所搶到的堆滿好幾間屋的物品，該是他在中國挖到的第一桶金。
1900年，八國聯軍攻進北京以后，允許士兵殺人放火，奸淫婦女，搶掠財產，鎮壓百姓，北京城頓成人間地獄。而在這伙成群結隊、四處搜括的強盜隊伍中，巴克斯也率領一彪人馬，趁火打劫，渾水摸魚。他所牽頭的這支搶劫小分隊，竄行於大街，游走於小巷，重點剽襲王公府邸和大臣私宅，用他的洋人面孔進行恫嚇，用他的流利漢語實施誘騙。據他在回憶錄中自供，就在那短短的幾天裡，他連唬帶蒙，連搶帶偷，搞到600多件青銅器，2萬多卷珍版書籍，數百件名家書畫。這是一個專家型偷盜者，他知道該偷什麼，不該偷什麼，他甚至以盜來的珠寶、玉器與聯軍士兵交換他們手中所搶得的具有文物價值的東西。
這小子，那年隻有27歲，已經抱負大大，希望有朝一日能將他的這些贓物，獻給他的大不列顛王國，實現他衣錦榮歸的夢想。
1913年8月，基礎奠定、本錢十足、名聲響亮、底氣充沛的巴克斯，開始向倫敦叫板。通過海運，他將重約8噸的收藏，包括27000件中文古舊手稿，以及書畫卷軸、古版圖書、青銅器之類的文物，運抵倫敦。這當然是轟動一時的新聞，而更轟動的是，巴克斯宣布，他將全部藏品捐贈給他的母校牛津大學，以回報對他的培育。這批在中國搜括的東西，百分之百皆系贓物，充滿了賊腥味，但受贈者牛津大學倒也沒有嫌棄，欣然接受。不過，牛津大學也有其“牛筋”或“牛勁”之處，就是不答應巴克斯提出的唯一交換條件，給予他教授頭銜。東西，我要﹔教授，不給。首先，他在牛津沒有修完學業﹔其次，他在漢學領域裡沒有權威著作。當一名普通的漢學家，可以，想當牛津大學的漢學教授，沒門！巴克斯退而求其次，看看是否可以得到一個名譽文學碩士的學位？主持校政的那些老朽，研究來研究去，最終也沒一個結果。
一氣之下，他買了一張到天津大沽的船票，回到北京，在西城石駙馬大街的一處院子裡，過起了隱士生活，從此終老中國。
“瘋子的涂鴉”
1937年，日軍佔領北平，巴克斯避難於奧地利駐華使館，結識了瑞士人賀普利，賀普利建議他把一生經歷寫出來，於是，就有了這本《太后與我》。
在這本書裡，這個被人視為瘋子加騙子的巴克斯，自稱與不少名人保持過同性戀關系，其中包括英國作家奧斯卡·王爾德、奧布裡·比爾茲利、法國詩人保羅·魏爾倫、英國首相索爾茲伯裡……唯一的異性性交往者，為年過七旬的慈禧太后。在不堪入目的情色描寫之外，還杜撰了大量的政治事件，似是而非，荒唐突梯，驢唇不對馬嘴，比時下流行的“穿越小說”還要走火入魔。諸如大學士孫家鼐與郵傳部尚書密謀將太后與作者“捉奸在床”，不果﹔醇親王福晉(榮祿之女幼蘭)指使御膳房廚師下砒霜毒死作者這個“奸夫”，未遂﹔載灃、奕劻、軍機大臣毓朗、總管內務府大臣世續策劃廢掉太后，迎光緒“歸政”﹔慈禧獲知密謀，即指派太監絞殺光緒，打算立溥倫為帝並處死袁世凱﹔隨后，袁世凱在被召見時拔出手槍，“向太后連發三槍”……
你不能不佩服這老小子，真是虧他想得出來。一位名叫斯特林·西格雷夫的批評家說：“巴克斯對於這些和太后之間的荒唐性愛游戲的放肆鋪張，以及關於他們之間遭遇戰的荒誕不經的詳細材料，使得他在精神徹底失常的極度興奮的性幻想變得令人生厭。開始於幾十年前的被視為機智、淘氣的諷刺作品(偽裝成了歷史)，如今退化為瘋子的涂鴉。”
那位最早指出巴克斯“杜撰”的英國歷史學家休·特雷費·羅珀在《北京的隱士——巴克斯爵士的隱蔽生活》一書中，建議這本《太后與我》，應該把書名改為《巴克斯幻想的性生活：第一卷，在19世紀90年代的文學界和政界﹔第二卷，在慈禧太后的宮廷中》，更為貼切。
連對巴克斯深信不疑的賀普利，在編輯整理這本書稿之后寫的后記裡，也不得不坦陳：“這些事實在多大程度上因記憶混淆而歪曲，在多大程度上加入了想象成分，隻能留待以后判斷。”所以，他手裡掌握的這份巴克斯的《太后與我》，在沉湎於性幻想中的男爵還活著的時候，沒有張羅出版，甚至1944年巴克斯死掉以后，也沒有為他出版此書的意思。他只是將親手在打字機上一個字一個字敲出來的原稿，復印多份，分別寄存於英、美數間大學的圖書館。1973年，賀普利也去世了，這本《太后與我》，一直在圖書館束之高閣。
冷落了大半個世紀的這本書，到了2011年，似乎有點一聲令下的聲勢，先是英文版，后是繁體字版，接著簡體字版，接踵而至，好不熱鬧。
《太后與我》的出現，也許不過是一起某些人想發財而想瘋了的偶發事件，也許並非反華政客們有謀略的刻意安排，但是西方世界對於中國和中國人的文化騷擾、精神攻勢，其實是有著深刻的歷史淵源和時代背景的。試想一想，老舍先生的《正紅旗下》，多老大曾經說過“連咱們的皇上也怕洋人”的歲月，一去而不復返，那些有著種族偏見、殖民心態、白人至上觀念、霸凌惡習的西方人士，怎麼說也是不甘心，不順心，不安心的。更何況面對自身難以排解的衰勢，面對中國難以阻擋的崛起，那種“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的失落感，挫折感，還有從心底泛上來的酸溜溜味道，在肺膈腑臟間梗阻著，當然不好受，不痛快，不開心。於是，就像唐人柳宗元寓言中那頭最早運到貴州場壩上的毛驢，在沒有完全技窮之前，再尥你兩蹶子，惡心你一下，搗亂你一下，讓你難以招架，讓你窮於應付，是絕對有可能的。
(作者李國文為當代文壇著名作家，曾獲中國文學各項大獎）
 |
