《一九四二》之外的故事:記者報道批評救災不力

▲張高峰 1988年在天津家中。

張刃

　　電影《一九四二》熱映，使人們對70年前那場幾乎被人遺忘，但卻餓死幾百萬人，殃及三千萬人的災難有了一個直觀的了解。同時，也知道了有一個美國記者白修德，曾經到災區採訪，披露了災情。事實上，當年報道豫災，中國記者並未缺席，並且是走在美國記者前面的。

　　記者的良知與職責

　　1942年冬，古城西安。一群群鳩形鵠面的災民流落街頭，衣食無著。他們中有人不時地向過往行人伸出枯瘦的手臂，乞求著施舍﹔有人無聲地蜷曲在路旁，忍受著寒冬的侵襲。

　　人流中，一位年輕人，關注地審視著眼前這淒慘的景象，他想弄明白，這些人從哪兒來？為什麼淪落到如此境地？

　　他叫張高峰，24歲，《大公報》派赴中原的戰地記者。他從重慶經陝西去河南，在西安街頭看到了這一幕。經過採訪，他了解到，那些災民都是來自河南，河南遭遇了罕見的大災。

　　張高峰繼續東行，隴海路上，西行列車載著成千上萬的河南災民逃往陝西，男女老少堆得像人山一樣，“沿途遺棄子女者時有所聞，失足斃命更為常事。”

　　車到洛陽，車站內外擠滿了災民，卻苦於領不到蓋了賑濟委員會圖章的白布條而無法上車。他們偷偷地鑽進月台，不論什麼車，先爬上去再說，不幸遇到路警，挨上幾木棍或巴掌，就苦著臉退出來。因此，許多親人常常被沖散，又遭到骨肉離散之苦。一位年輕人哭泣著對張高峰說：“先生，我娘與老婆都上了車，巡警不准我進站，眼看那火車要開了，誰領著她們要飯哪！老爺，你給我說說情吧！”張高峰同情地領著他到“難民登記站”去向負責人交涉，不料卻跟來了同樣情形的三十多人，有人甚至拿出鈔票來“行賄”，希望也能夠被領著上車。張高峰阻止了他們，更謝絕了那誠心誠意的“賄賂”，一個人到裡面詢問詳情。“那裡圍滿了幾百人，兩張破桌子，三位先生一面罵一面蓋圖章，警察的一根柳條不停地敲打災民。我擠不進那重重人群，也無法回答那三十位災胞，便從另一條路慚愧地溜走了。”

　　洛陽街頭的景象同樣慘不忍睹，“蒼老而無生氣的乞丐群像蜜蜂一樣的嗡嗡響，‘老爺，救救我吧！餓得慌啊！’他們伸出來的手，盡是一根根的血管，你再看他們的全身，會誤以為是一張生理骨干挂圖。‘老爺，五天沒有吃東西啦！’他們的體力跟不上吃飽了的人，一個個邁著踉蹌的步子，叫不應，哭無淚，無聲無響地餓斃街頭。”

　　從洛陽開始，張高峰先后到臨汝、寶豐、葉縣、魯山、許昌、西華、淮陽等地採訪，了解到當年從春到秋，河南全省旱災、蝗災、澇災、風災、雹災、霜災等接踵而至，加之1938年花園口黃河決口造成的水災遺患，河南已是赤地千裡，餓殍遍野，甚至出現了狗吃人，人吃人的慘劇，簡直成了“人間地獄”。而政府當局卻謊報災情，不顧災民死活，依舊征糧、征兵、征稅，逼得河南百姓走投無路，甚至有災民把妻子、女兒賣到“人肉市場”，換取一點維持生命的糧食……記者的良知與職責，使他下決心把河南災情如實報道出去，為三千萬河南百姓請命。

　　《豫災實錄》寫了什麼

　　1943年1月17日，張高峰從河南葉縣寄出長篇通訊《飢餓的河南》。2月1日，重慶《大公報》改題為《豫災實錄》，未作刪節，在要聞版全文刊出。他開篇寫道：

　　記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千成萬的人正以樹皮（樹葉吃光了）與野草維持著那可憐的生命，“兵役第一”的光榮再沒有人提起，“哀鴻遍野”不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災的淒楚字眼。“早死晚不死，早死早脫生（再生的意思）。”河南人是好漢子，眼看自己要餓死，還放出豪語來。

　　河南今年（指陰歷）大旱，已用不著我再說。“救濟豫災”這偉大的同情，不但中國報紙，就是同盟國家的報紙也印上了大字標題，我曾為這四個字“欣慰”，三千萬同胞也引頸翹望，絕望了的眼睛裡又發出了希望的光。但希望究竟是希望，時間久了，他們那餓陷了的眼眶又埋葬了所有的希望。

　　張高峰描述了他自陝西到河南的所見所聞，繼而披露河南一百一十個縣全境遭災，並質疑，有人說河南省政府調查是八十余縣，“我敢說，省政府沒有負起詳細調查的責任。況且豫北早有吃樹皮甚至變賣子女的慘劇。這已經由私人通信傳出，省府何能未聞？專署為何不報？”

　　他筆下對災情這樣描寫道：

　　沿途災民扶老攜幼，獨輪小車帶著鍋碗，父推子拉，或婦拉夫推，也有六七十歲老夫妻喘喘地負荷前進。子女邊走邊在野地裡掘青草挖野菜拾干柴，這幅淒慘的逃荒圖，這飢餓的路程，使我真無膽量再向豫中深入了。我緊閉起眼睛，靜聽著路旁吱吱的獨輪車聲，像壓在我的身上一樣。一路上的村庄，十室九空了，幾條餓狗畏縮著尾巴，在村口繞來繞去也找不到食物，不通人性的牲畜卻吃起自己主人的餓殍。……牛早就快殺光了，豬盡是骨頭，雞的眼睛都餓得睜不開。樹葉吃光了，村口的杵臼，每天有人在那裡搗花生皮與榆樹皮，然后蒸著吃。一位小朋友對我說：“先生！這家伙刺嗓子，什麼時候官家放糧呢？”“月內就放”，我隻可用謊話來安慰他。……今天小四餓死了，明天又聽說友來吃野草中毒不起，后天又看見小寶凍死在寨外。可憐哪，這些正活潑亂跳的下一代，如今卻陸續的離開了人間。

　　最近我更發現災民每人的臉部浮腫起來，鼻孔與眼角發黑，起初我以為是餓而得的病症，后來才知是因為吃了一種名叫“霉花”的野草中毒而腫起來。這種草沒有一點水分，磨出來是綠色，我曾嘗試過，一股土腥味，據說豬吃了都要四肢麻痺，人怎能吃下去！災民明知是毒物，他們還說：“先生，就這還沒有呢！我們的牙臉手腳都吃得麻痛。”現在葉縣一帶災民真的沒有霉花吃了，他們正在吃一種干柴，一種無法用杵臼搗碎的干柴，好的是吃了不腫臉不麻手腳。一位老農夫說：“我做夢也沒有想到吃柴火！真不如早死！”

　　即便如此，地方政府為征糧還在勒索，“據說比去年還逼得緊，把人帶到縣政府幾天不給飯吃，還要痛打一頓，放回來叫他賣地。肥地一畝可賣五六百元，不值一斗麥的價錢，壞地根本無人要。災旱的河南，吃樹皮的人民，直到今天還忙著納糧。”

　　張高峰批評地方政府救災不力，他寫道：

　　省府去年八月規定了各縣地方救災辦法十二條，條條是道，但迄今災民未得到半兩（糧食）。九月中旬，民政廳又公布禁止釀酒，以節省食糧，可惜了這庄嚴的命令，沒有收到半點效果。各縣救災會隻能募到自己的開銷。省府見災情日重，將原定為以工代賑之三百萬元，全盤拿出，分配給各縣，有的分到四萬元，有的分到一萬五千元，這真是車薪杯水，而且在我住的葉縣寺庄，災民還沒有分到一分錢。

　　嚴冬到了，雪花飄落，災民無柴無米，無衣無食，凍餓交迫，那薄命的雪花，正象征著他們的命運。救災刻不容緩了！

　　文末注明的“豫西葉縣”，正是當時國民黨三十一集團軍湯恩伯的司令部所在地。可見，張高峰揭露河南災情，並沒有想到會觸怒政府和駐軍，更不知道自己“闖禍”了。