評《帶燈》："轉身"是作家之為作家的痴心所在

　　以賈平凹的話講，《帶燈》是自己的“轉身”之作，雖只是稍微地轉身，但也“常常能聽到轉身時關關節節都在響動，隻好轉一轉，停下來，再轉一點，停下來，我感嘆地說：哪裡能買到文學上的大力丸呢？”轉身不易，卻仍執拗於此，是作家之為作家的本真與痴心所在。有《秦腔》、《古爐》那種繁復瑣細的散點透視寫法在前，賈平凹總是謀思著要變一變的，至於能變多少，他似乎也無把握，但費心費力的實踐都盡在《帶燈》這部作品裡了。

　　《帶燈》自敘事手法而言，有求變與不易變之處。與賈平凹前一階段的創作相較，《帶燈》有了一位居核心地位的主人公——帶燈(而《秦腔》、《古爐》中的引生、狗尿苔更多的是作為穿線、串場人物而存在)，她有著自己完整的故事與性格展示的空間，且以書寫短信的方式盡情地表達出情感與心理的波動。敘事的全知視角固然呈點狀延展，但帶燈依然無可置疑地擁有牽一發而動全身的力量。在小說的結構上，賈平凹對《帶燈》的章節做了更多分割處理(加上許多的小標題)，且未必是按照故事情節的起落劃分，他自言是受了《舊約》的啟發，“裡面‘創世紀’也是偶然分節，也是穿插了很多生活感悟、智慧的東西”。面對不同的故事題材，作家要量體裁衣，賈平凹是如此做的，這是他的“轉身”。畢竟更多的固有創作特征延續了下來，如在分割的章節中對散點透視手法的頻繁小試牛刀，時時對帶燈的核心故事構成一種壓迫﹔整體的敘事文字一如既往的細密朴拙，幾乎達到密不透風的地步，自然，這也一向是賈平凹創作的標識。賈平凹說自己於文章風格的追求是去明清習氣，學兩漢風格，顯然在《帶燈》中有所實踐，語言的簡約直白，攜帶混沌的力量，有著整體的厚重感。

　　而賈平凹在《帶燈》中，面臨著一個更大的難題與挑戰，也即其書寫內容，鄉鎮政府的日常工作，上訪、救災、選舉、計劃生育……而核心就是帶燈所在的社會綜合治理辦公室，主要接待處理上訪問題。文學表現不及不好，過同樣不好，其分寸感實在難以拿捏。此時看賈平凹寫《帶燈》，是有著許多擔心的，亦含如許期待，好奇這位大小說家的“手段”如何施展。事實証明，賈平凹之化生活為文學的點染功力果然不凡，既盡致地刻畫了這一當下社會的大難題，又不沉溺其中，將小說坐實坐笨、旨淺言白，而是留下了含而不露、意蘊飛揚的空間。話說到此處，不禁想到近期的國內創作恰好有兩部關於“上訪”的重要作品，《帶燈》外，還有劉震雲的《我不是潘金蓮》，若放在一起比較，那麼劉震雲採取的手法是化繁為簡，弱水三千取一瓢飲，而賈平凹即是化繁為繁了，不過此“繁”已不同於彼“繁”，如在一杯清水中滴入若干試劑，雖依然清澈如故，但內裡的變化已悄無聲息地發生了。

　　賈平凹的鄉土社會，一向內蘊豐富、滋味雜陳，自然紛擾亦不斷，但總有人與人性的亮點存在，表明作家的傾向與態度。《帶燈》中的基層社會，其人群的晦暗與無趣未免令人失望，或是為權力與金錢絞盡腦汁、圖窮匕見，或是蠅營狗苟於眼前小利，或是庸庸碌碌面目模糊，帶燈在其間的異質性顯然，她與同伴竹子更像是理想化的存在(而事實上，賈平凹確是根據生活原型創作的)。

　　在如此的情勢下，帶燈的櫻鎮綜合治理辦公室談何“治理”，寥寥幾個人如何去解決山樣的難題，還不如說更像“滅火隊”貼切，哪個村子、哪個街道有“火苗”竄起，瘦瘦弱弱的帶燈即刻率人前去，不管是用勸誘的法子，還是扑滅的硬手腕，總之是頭痛醫頭腳痛醫腳，權宜之計而已。現實中，鄉民有鄉民的委屈，基層政府有基層政府的委屈，兩種委屈遭遇，卻吊詭地構成了一種對抗。《帶燈》的敘事之細密，表現在紛紛芸芸的千千萬萬細節，這增加了閱讀的門檻難度，但如果能夠讀進去，會發現櫻鎮的故事幾可成為管中窺豹的縮影，不為一時一地之所囿。那些潑煩瑣細的日子與事務，那些說著方言的渾身塵土的鄉民，那些東奔西走、抱怨滿腹的鄉鎮基層干部，在我們這片國土上何嘗不所在皆是？

　　不做道德判斷，是賈平凹的敘事特點之一，這顯然是高明的。因為生活有其內在邏輯在，在自然流動的文字中某些該顯現的東西會自己流露，沒有人可以自作聰明地設定，還不如尊重生活本來的質地。於是，日常的鄉土社會與治理不會是條分縷析、清澈如鏡的紙上論道，而是一片混亂與混沌﹔在社會問題的矛盾中，村民與基層政府不因據於弱勢或強勢的一方，就必然佔據道德的優勝或劣態，其間的糾葛往往有縱深地纏繞。大多矛盾的解決途徑被堵塞了，隻得在一條獨木橋上踽踽蹣跚。中國基層社會的問題原本就復雜，而在時代的轉型期，就更是多了許多的不如意，陳陳相積，碎屑多得讓人不敢觸碰，如賈平凹所說，“它像陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰塵”。但躲避問題，問題不會自動跑掉，越是難以觸動，才應該有更大的決心與智慧去嘗試革新，這是直面人生與社會的應有之義。

　　因之，賈平凹的寫作有悲觀，亦有希冀。悲觀在於呈現亂象，在於隱喻基層政府在嚴重事故發生后還意欲以“擊鼓傳花”的手段推卸責任逃避之﹔希冀呢，畢竟“鎮政府還有著故事”，帶燈雖然隻有螢火虫的微光，依然散發著自己的一點點光亮，推己及人，若每個人都有這種勇氣與自覺，將是一個美好與希望的願景。“櫻鎮可從來沒有聽過有螢火虫陣的，這征兆好啊，預示著咱櫻鎮還吉祥麼，不會因一場災難而絕望麼！”

　　《帶燈》/賈平凹著/人民文學出版社2013年1月版 ◎?存磊

(來源:北京青年報)