余秋雨：寫好作品的人，不一定一輩子過好日子

余秋雨在讀者見面會上。

　　近日，文化學者余秋雨攜新作《冰河》在北京圖書訂貨會期間與讀者見面。此書為余秋雨寫作生涯首部長篇小說，講述一個在生命絕境中誕生的愛情傳說。余秋雨表示：“這部作品，可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅持。但故事還是美好的，甚至沒有一個壞人、惡人。真正的藝術，永遠不是自衛的劍戟。”

　　眾所周知，余秋雨在近30年來主要在文化大講文領域獨步江湖，而《冰河》是他首次推出的長篇小說，是給讀者的一次驚喜。據悉，在市場上，這本書兩個多星期銷售業績連連被刷新。《冰河》所講述的故事發生在中國古代的南方，具備驚人美麗的女子孟河在一次“淑女鄉試”中拔得頭魁，引來大批追求者，然而她暗中女扮男裝，乘船踏上了去京城尋找生父的路途。途中，船隻突遇冰雪，不僅被冰封在前后無援的河中，眾人也遭遇生死攸關的求生考驗。在絕境中，船上的考生金河深夜鑿冰救人，卻因凍傷無法趕考。孟河為報恩情冒名代考，卻中了狀元，引出一連串扑朔迷離的意外和磨難，也讓她找到了情之所屬，留下一段沉香般的愛情傳說。作者余秋雨認為，長河意味理想之河、希望之河，人生之河，代表了一種東方古代意境。而孟河為了尋父，女扮男裝從河的一頭走到另一頭，也凸顯了女性對於男性、后輩對於前輩的探尋、災難對於文化的探尋，也承載了女人的思念和等待。“冰河”既是傳統的一個符號，把人間喜劇式的生命悲喜濃縮地表現出來，同時也吐露了作者閱盡世態人情后內心深處的獨白，現實力度同樣不同凡響，是余秋雨塵封15年的一段心靈小史。

　　在自序中，余秋雨稱這部作品是他和夫人馬蘭在絕望中的堅持，因此，寫作中少不了對當時環境辛酸的回憶﹔但不少讀者反饋他的是，讀起來卻感受不到任何的劍拔弩張的意味。對此，余秋雨解釋， “大家不要從一般社會批評的角度去看藝術家的心理環境，藝術家和文學家往往心理環境不是那麼順遂，但是有可能寫出很好的東西，但是這個東西不是對問題的回答，好的作家、藝術家都不是用作品來直接回答自己的環境。” 余秋雨認為，現在從這個意義上講，我們的媒體和評論者往往把這個事情搞錯了，“如果按照他們的說法，好像寫好作品的人一定是一輩子過好日子，其實都不是的。” 余秋雨還以安徒生為例說他到過安徒生的家鄉，了解他的每一個環節，“他的日子過得非常的艱難，我曾經寫到他旅行的時候，身上還綁著一圈繩子，旅館裡面有火警他從倉庫就逃下來，你現在看《安徒生童話》就感覺不到他的這種困境，這種心頭的憤怒，沒有。”他認為，正是因為不太好，所以要找彼岸的東西，日子過得太好了，反而寫不出好作品。余秋雨說他和妻子馬蘭生活經歷當然也不順，但他們隻管埋頭做事，“從來不回答別人的說三道四，如果換了別的人，可能會很憤怒。”

　　揚子晚報記者 蔡震

(來源:揚子晚報)