書名:《月光落在左手上》
作者:余秀華
出版:廣西師范大學出版社
余秀華成了“網絡紅人”,不少媒體給她貼上了“腦癱詩人”的標簽,並從她的詩歌作品中,挑出一首《穿過大半個中國去睡你》來對她的創作軌跡進行切入,以博取更多的眼球。拿別人的身體來說事兒,是多麼冷漠,相比之下,誰更不健康?請讓詩人回歸自己內心的美好。出版社適時推出她的詩集,這一切看似完美得水到渠成。
在微信朋友圈裡,忽然某一天一個詩人成了轉發事件。因為這位詩人是農民,是從小腦癱的女農民,於是,在眾多她寫過的詩裡,好事者特別拎出了她寫的一首《穿過大半個中國去睡你》為公眾號標題,贏得了高轉發率。
傳播是件讓人嫉妒的事,很快當年“下半身詩人”的領軍人物后轉行做出版的沈浩波就發聲了,寫了篇長長的評價:“僅就詩歌而言,余秀華寫得並不好,沒有藝術高度。這樣的文字確實是容易流行的。這當然也挺好,隻不過這種流行稍微會拉低一些詩歌的格調。不過再怎麼拉低,比起輕浮的‘烏青體’來,總還算不上丟人敗興。”關於詩歌的審美各有各的說法,就像繪畫一樣,有人就是認為滿牆血漬到處殘肢是現代藝術,而有人認為繪畫首先要給視覺和心靈帶來美感。
我更喜歡余秀華的詩,從詩歌本身出發,我看到了簡短文字鋪陳的美妙,每一個字都像針一樣扎下去,久了便成就了一幅十字繡。
我認真讀了她的每一首詩,文字還原了詩人內心的意境,如果我寫詩,真的未必如她。於是我在朋友圈裡轉發了余秀華的詩,說我看到了最真摯唯美的表達。很快,朋友就有了回復:“依據腦殘詩人遭追捧的事實,如果你的智商高於40一般就別再寫詩啦,沒啥前途。”而另一位朋友表達的則是,“余秀華寫的詩讓我更深刻地認識到,對美對情感對尊嚴的追求,根植於人性的最本源,無關身體或智力的障礙,我們必須要感謝這個特殊的群體,讓我們更好地體識生命與人性的本質”。
我更願意沉浸在詩歌裡,為她生命裡的詩意輕輕鼓掌。再多的磨難也阻擋不了內心對美好的表達,那是我們靈魂的后花園。難道身體殘障就要被質疑被詬病嗎?
余秀華的詩集由兩個出版社很快分別出版了,幾乎跟微信轉發同步進行。我問編輯,這是不是炒作?編輯說“真不是”。所謂無巧不成書,無論是否成為營銷手段,這並不妨礙閱讀的興趣。已經很久沒看到這樣的詩了,已經很久沒有那麼多人同時為詩集期待了。一位農村婦女卻讓我們在字字珠璣間展開了難能可貴的想象。
余秀華說:“於我而言,隻有在寫詩歌的時候,我才是完整的、安靜的、快樂的。其實我一直不是一個安靜的人,我不甘心這樣的命運,我也做不到逆來順受,但是我所有的抗爭都落空,我會潑婦罵街,當然我本身就是一個農婦,我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器,即使是,我也不會用,因為太愛,因為舍不得。即使我被這個社會污染得沒有一處干淨的地方,而回到詩歌,我又干淨起來。詩歌一直在清潔我,悲憫我。”《月光落在左手上》一書從余秀華近年創作的2000首詩歌中精選100余首,主題涉及愛情、親情、生活的困難與感悟、生活瞬間的意義等。
學者、詩人沈睿說:“我覺得余秀華是中國的艾米麗·狄金森,出奇的想象,語言的打擊力量,與中國大部分女詩人相比,余秀華的詩歌是純粹的詩歌,是生命的詩歌,而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴,而是語言的流星雨,燦爛得你目瞪口呆,感情的深度打中你,讓你的心疼痛。”
《詩刊》編輯劉年則評價,一個無法勞作的腦癱患者,卻有著常人莫及的語言天才。
“詩歌是什麼呢,我不知道,也說不出來,不過是情緒在跳躍,或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候,它以赤子的姿勢到來,不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候,它充當了一根拐杖。” (王小柔)
晚安,橫店
■ 余秀華
快四十年了,我沒有離開過橫店
橫店尾部很輕的方言,如風線下沉
一個人就是一個下沉的過程,
包括庄稼,野草,兔子
和經過村庄的雲
沉到地上,滲進泥土,悄無聲息的
我不能說愛這寂靜,
和低於一棵狗尾巴草的宿命
一棵桃樹開花,凋零,結果
一片庄稼生長,開花,結果,收割
這些一年年輪回,讓我有說不出的疼痛
越來越沉的哀傷
在這無法成眠的夜晚,風在屋檐盤旋
而我落在這裡,如一盞燈關閉的瞬間
我口齒不清地對窗外的田野說一句:
晚安
今夜,我特別想你
但是,夜色和大地都如此遼闊,而我
又習慣被許多事物牽絆。
整個下午我在熬一服中藥
我偷偷把“當歸”摘出,扔掉
——是遠方的我走過來,撞疼了我
夜色裡總有讓我恐懼的聲音。
而我心有明月
——即便病入膏肓,我依然高挂明月
它讓我白,讓我有理由空蕩
讓我在這個地圖上找不到的村庄裡
奢侈地悲傷
只是一想到你,我就小了,輕了
如一棵狗尾草懷抱永恆的陌生搖晃
我無法告訴你:
我對這個世界的對抗和妥協裡
你都在
所以我還是無所適從
無法給這切膚之痛的心思一份交代
只是一想到你,
世界在明亮的光暈裡倒退
一些我們以為永恆的,包括時間
都不堪一擊
我哭。但是我信任這樣的短暫
因為你也在這樣的短暫裡
急匆匆地把你土地的一平方米
掏給我
(來源:海口晚報)