陳佩斯憶上世紀七十年代上山下鄉：天天吃不飽

　　有些往事是嵌在人的記憶裡的。大家都會記得著名喜劇演員陳佩斯和朱時茂表演的小品《吃面條》、《羊肉串》，二人的精彩表演，給人們留下了深刻印象。特別是陳佩斯活靈活現出神入化的表演，讓人想起來就捧腹。

　　幾天前，我和陳佩斯相見，他低調謙和。他說：“我每天就是吃簡單的飯，做簡單的事。”

　　吃得我太陽穴上兩個大包

　　陳佩斯說：“吃，是我一輩子忘不了的記憶，不，准確地說是痕跡。”上世紀七十年代，15歲的陳佩斯就去上山下鄉了，在那裡勞動了近5年。他說：“那時，給我留下的痕跡就是一個字‘餓’！可以說，天天吃不飽，每天就是與餓在對抗。”陳佩斯說著話，指著自己的太陽穴道：“因為吃不飽，所以還不到下頓飯的時間，肚子早就餓得咕咕叫了。因為總是餓，吃東西的時候，我就非常狠，用牙使勁咬。因為吃得狠，我臉上兩個腮幫子的咀嚼肌，鼓鼓的，長得又硬又大。我吃生老玉米的時候，因為用牙使勁咬使勁啃使勁嚼，這樣才覺得過癮和舒服。因為吃東西狠，咀嚼時兩個太陽穴上的青筋暴突，那個部位就形成了兩個大包，別人看到我，都說我太陽穴上怎麼長了兩個大包，不知道是因為我狠吃吃出來的。”

　　半夜起來吃蘿卜

　　關於吃，不，是關於餓的故事，陳佩斯給我講了許多。“在鄉下的時候，由於糧食不夠吃，一天就減成兩頓飯。再加上沒有油水和副食，餓得我‘五脊六獸’的。沒辦法，就吃大蘿卜，用植物纖維把肚子撐起來。幾十年了，餓的時候，原來是因為吃不飽，我就吃蘿卜。后來是因為血糖高，餓了，我就半夜起來吃蘿卜。因為年輕時我撐大了的胃隨著年齡增加逐漸在縮小，消化也慢了，最近一年多，半夜起來吃蘿卜的習慣才改變。”

　　餓的痕跡，按陳佩斯的話說，留下來的不止一個。他說：“離我下鄉的連隊四十裡的地方有個小飯鋪，賣點饅頭窩頭什麼的，有時趕上了，炒菜裡有點肉星和蛋花。那時，我們每個人每月能攢下幾塊錢，整天就盼著按連裡的規定——周末時連裡可以出去一個人，去別的連隊或去看望老鄉什麼的。借這個機會，大家就托出去的這個人，帶兩個饅頭回來吃。”說到這時，陳佩斯指著咖啡色的桌面對我說：“那時的饅頭就是這種咖啡色，是全麥粉的，那時就是美味了。”

　　陳佩斯給我講的餓的痕跡很具象。“因為餓，出去的那個人，早晨5點鐘就要起床出發。大西北風，舉目就是沙丘和荒地。出去的那個人，與其說是走，不如說是在‘晃蕩’著前行，中午才能到小飯鋪。如果趕上運氣好，能買點打牙祭的東西天黑前趕回來，大家皆大歡喜。不好的時候，小飯鋪什麼東西也沒有，來回80裡路兩手空空地趕回來，見到大家后灰頭灰臉的，大伙心情都很沮喪。更不順的是，出去的人沒買回東西，半夜還沒有回來，全連的人要起床出去找他。被找回來的那個人更慘，早晨走時就沒吃東西，晚上又沒趕上飯，餓得前心貼后心，還得聽大家的埋怨。”

　　吃著吃著就靠牆根兒坐下了

　　陳佩斯說：“說實話，當初我考八一電影制片廠，就是沖著找個能吃飽的地方去的。那時，廠裡的食堂吃飯憑本，吃幾兩，用筆畫幾兩。剛去的時候，看我早晨吃6兩，中午吃1斤5個饅頭，晚上還要再吃5個饅頭，大師傅都驚呆了，說‘是你一個人吃嗎？這可是兩個人的吃喝’！”

　　因為在農村蹲著吃飯習慣了，陳佩斯看著廠裡食堂吃飯的桌子和大條凳，怎麼也不習慣坐著吃。他說：“我就蹲在大條凳上吃。吃的時候不習慣，頭和身子往前栽。就是到了今天，我吃飯的時候，總要用兩個胳膊肘支在飯桌上……”由於下鄉養成了蹲著吃飯的習慣，陳佩斯笑道：“后來和朋友一起喝點小酒吃點小菜的時候，就很開心舒服鬆弛，經常是吃著吃著，不知不覺地就從飯桌的座位上下來，坐到靠著牆根兒的地上吃去了。我的好友都知道，我吃著飯離開座位，靠著牆根兒坐在地上吃，是我最高興和本真的時候。”

　　特別看不得浪費糧食

　　陳佩斯給我講了這麼多餓的往事，我明白他還有更重要的話要向我表述。“吃會影響一個人一生的行為，我特別看不得浪費糧食。過一過我曾經的日子，會看淡很多事情。我從餓的時候經歷過來了，在別人眼裡認為難熬的事情，在我看來根本不是什麼事兒。”

　　我問陳佩斯餓還讓他感悟到什麼？他說：“我對社會上有些人的做法看不慣。生活剛富裕才20年，有些人的追求和享受太過分了。我曾常聽老人說‘人的吃喝是有數的，福也是有數的，都是命裡注定的’。”陳佩斯正色道：“這不是迷信，也不是玩笑，是科學，一切都是物理變化。你想，人吃飯的時候，消化食物是不是要消耗身體的能量？再有，種植和飼養這些植物和動物，又要消耗多少資源和能量？如果把辛辛苦苦換來的東西白白浪費掉了，是不是要消耗你本來就有數的東西，要知道，一切東西本來都是有限的。”

　　陳佩斯說：“餓還刺激我養成思考的習慣。在別人眼裡正常應當的事情，我就認為不正常，我就回避。再說，人追求的東西多了，剩下的就隻有滿足欲望的過程了，其實挺可悲的。還有，我在思考，不是你勞動得到的，你能‘消化’得了嗎？”

　　“我就做這點事”

　　陳佩斯說：“我吃飯很簡單，也喜歡吃面條，但面條我都覺得高檔，我更愛吃粗糧。過去，我辦事喜歡強求，后來我明白了，做事要和吃飯一樣簡單，能做多少做多少。過去我喜歡拍喜劇電影，接二連三碰壁后，我總結做電影的失敗，做小品的成功，開始做我最適合的舞台劇，一切在這裡實現。”

　　陳佩斯說：“這些年，我已經做了《托兒》、《陽台》、《親戚朋友好算賬》、《老宅》等6部舞台劇。我還要接著做，就做這點事，我個人能掌握，看別人取得輝煌票房我也不眼饞。”

　　幫我聯系陳佩斯採訪的北京大道文化公司的郭總插話道：“陳老師以做舞台喜劇為主。他每年還要用兩個月的時間，培訓青年喜劇表演人才。”

　　陳佩斯接著說：“簡單，很簡單，我就做這點事，能做多少做多少……”

　　本報記者 呂雋

(來源:北京晚報)