金學家陳墨：沒有一部影視劇抓到金庸小說的精髓

　　原標題：金庸開筆60年，本報專訪金學家陳墨：

陳墨 本人提供

　　今年是金庸開筆60周年。1955年2月8日，他的第一部武俠長篇《書劍恩仇錄》開始在香港《新晚報》上連載。60年過后，金庸作品還是熱門書，長久不衰，堪稱華人世界的文化奇觀。

　　近日，海豚出版社修訂再版“陳墨評金庸系列叢書”，記者借此機會採訪到著名金學專家陳墨，請他分析金庸的風採魅力，他寫書、為人的得與失。

　　准癮品

　　我讀金庸，大約是初三畢業那年暑假，在農村路邊撿到一冊爛書，無頭無尾，裡頭段譽的六脈神劍時有時無。因為書頁太破，書名都沒法確知，村裡也沒有“專家學者”幫我考証是何方天書，看完就轉了手。

　　真正拜讀完整的《天龍八部》，要到幾年之后，我進城上高中，兩三同學租房住在學校圍牆外頭，互相借了書熬通宵，名為“緩解高考壓力”。的確收到了奇效：冬夜的雪渣子從屋頂的瓦片中鑽進來，滾落被子上，打在頭發絲裡，既不覺得冷，也不覺得餓，無論魏晉更別提高考了。

　　那種讀金庸的遭遇真是讓人百感交集。幾年之后的又幾年，我在網上看到一個自稱王憐花的“北大才子”寫了本《古金兵器譜》，他雖然首先是一個古龍迷，其次才是一個金庸迷，但是他提到自己中學時最嗨的幾次“閱讀高潮體驗”，其中一次竟與我驚人一致：那就是讀到慕容復他爹和蕭峰他爹以命相搏、各路英雄聚首少林起哄圍觀時，一個無名的掃地僧人悄然登場，冒著被蕭峰打斷肋骨的風險，生生拍死倆邪惡老者，又讓他們起死回生，跟他們談佛法人生，最后倆老者隨他而去……這中間種種鬼斧神工夢幻場景，王憐花和我就如同曾經親歷，讀來都覺得渺小的自我嗨到了極點，美妙無以復加。

　　這是一種癮品般的吸引。

　　在眾多我所知道的大師經典中，隻有金庸的作品與我的瞌睡度成反比。他能激發人的閱讀本能。讀他的書不需要任何額外的理由和動力。金庸作品每個高潮處給人的那種精神上的擠壓舒張，是我在別處很難擁有的體驗，也絕非別的讀物所能給予。回首往事，那些讀金庸的不眠夜從未讓我覺得是揮霍光陰。

　　今天我知道，除了王憐花，陳墨也曾為掃地僧出場嗨得不行。

　　從嗤之以鼻到廢寢忘食

　　陳墨的這套叢書，分《情愛金庸》、《武學金庸》、《文化金庸》等13卷，是他二十多年研究成果的匯總。陳墨的研究，得到過金庸本人的認可：“除馮其庸、嚴家炎、陳墨三位先生功力深厚、兼又認真其事，我深為拜嘉之外，其余的點評大都與作者原意相去甚遠。”

　　和很多人一樣，陳默曾對武俠小說不屑一顧，甚而嗤之以鼻。上大學時，他沒來由地看不上金庸，中文系的課堂上完全沒有金庸作品的位置。“在大學所學的中國近現代文學史中，武俠小說沒有地位，民國武俠小說名家如平江不肖生、還珠樓主、宮白羽、王度廬等，向來無人提及”。

　　直到他考取研究生，開學前，同事兼好友王希華（他后來當過中國科技大學科技傳播系主任，現已退休）給他帶來一疊16開本報紙版書，是金庸的《射雕英雄傳》。開始，陳墨還是不以為然，但拿起第一冊，很快就沉浸其中，將那疊書一口氣看完。當他從書裡抬起頭，東方早已大白，可他仍然沉浸在“發現新大陸”的巨大驚喜中。

　　“原來世上還有這麼好看的小說！”從此，陳墨成了超級金庸迷。

　　到了暑假，陳墨把能找到的金庸小說全都看了，然后到書攤上去租梁羽生、古龍、臥龍生。書攤上的書看過一遍，就再看金庸。第二輪看金庸時，仍是廢寢忘食，經常通宵達旦。后來又看第三輪，甚至第四輪，每次都如第一次那樣迷醉。1989年，應江西《百花洲》主編藍力生老師之約，陳墨開始撰寫金庸小說的賞析和評論。

　　海豚出版社的13卷中的主要部分，就是這樣錙銖寸累積成的。

　　從武俠小說到《明報》社論

　　陳墨個人最喜歡的金庸作品是《天龍八部》，評價最高的是《鹿鼎記》。到掃地僧即將出場時，他感到一種讀其他人作品很少出現的那種閱讀興奮。“很多被譽為經典的作品，總要人強打精神才能看下去。而金庸的作品能一舉顛覆你‘讀書難受’的成見，讓閱讀真正成為享受”。

　　蕭峰和段譽是陳墨最喜歡的男性。《天龍八部》裡幾乎所有的男性角色都缺失了父親，或者不知道父親是誰，被新生代讀者戲稱為《爸爸去哪兒》的武俠版。“其實缺失父親不光是《天龍八部》，金庸所有小說主人公都有這傾向”，金庸上初中就離家，抗戰時老家被炸，母親病逝，孤兒感伴隨他一生。

　　“60后”陳墨生於安徽省望江縣，畢業於安徽大學中文系，現為中國電影藝術研究中心研究員、中國武俠文學學會副會長。在陳墨看來，是金庸小說改變了人們的成見，“金庸小說讓我得到了很大的快樂，豐富了我的內心，一定程度上也改變了我學術的路徑。當然，我知道很多人不喜歡金庸小說，這是正常現象”。

　　陳墨曾見過金庸幾次，也有過一兩次深談。陳墨評金庸的文章，被網友們當作經典和模板。

　　“我現在繼續閱讀著金庸，讀他在《明報》寫的社論。”陳墨說。金庸在《明報》撰寫了將近9000篇社論，還有他的評論文章《明窗小札》系列，陳墨認為都是了解金庸思想和內心世界的寶礦。

　　[訪談]

　　寫社論辦報紙，提升了金庸寫武俠的格局

　　記者劉功虎

　　金庸仍未被充分發現

　　讀+：你寫了本《孤獨金庸》，“孤獨”是他性格中重要的一面嗎？

　　陳墨：不管金庸在社會上有多成功，有多八面玲瓏，他一定有自己的孤獨的小閣樓，否則他就寫不出那些小說。他經歷戰亂，幼年離開父母，漂泊去香港闖蕩，這些都會造成他的某種孤獨感。即使他后來的事業如日中天，書籍被大量讀者閱讀，他的精神世界仍然有著很多不被理解、認識不夠的方面。

　　讀+：他還有哪些側面被人們忽視了？

　　陳墨：很多人，尤其年輕一代，他們知道金庸是通過影視作品，而影視作品幾乎都沒有把握到他小說的精髓。我參加過他一些作品的影視改編，知道大部分改編者，為了照顧更多流行口味，而對金庸做出了曲解，作出了偏離金庸小說精神的改編。還有，人們一般傾向於把他劃定在“武俠小說”的類型裡，認為他不過是類型小說家，這離他的自我期許都是有一定距離的。

　　盡管有一部分人，包括我，認為評價金庸首先要打通“雅俗的界限”，把金庸小說放在整個文學的坐標上審視，談論，但是這種看法能被多少人接受，還是需要時間檢驗的。金庸在香港乃至華人文化史上的地位，還沒有被充分討論，他在明報發表的將近九千篇社論，他的“評論家角色”，他對中國學術的思考和貢獻，都沒有被充分的發現和討論。

　　讀+：沒有影視作品把握到他的精髓？

　　陳墨：幾乎還沒有一部真正抵達金庸水准的好片子。好比蓋中式建筑，要起三進院子，影視作品往往隻進了第一間院子就止步了。

　　我舉個具體的例子，金庸寫到過很多武功，其實都是跟人物性格相配套的，黯然銷魂掌與楊過，百花錯拳與陳家洛，降龍十八掌與郭靖，武功套路既是藝術的描寫，也和人物性格相連。影視劇一拍，請來武術指導，全都程式化了，與人物性格的關聯性被取消了。

　　再就是影視作品對人性的體察，往往沒有原作者深刻。金庸寫人物成長，那種時代背景、環境的刻畫，其與心智、命運的關聯，不是一部影視劇搭個景就能匆匆表現的。實際上很多改編編劇也根本不重視這一塊，隻求盡快端出關鍵情節。我總說，影視對金庸作品的“地下洞穴”挖掘得遠遠不夠。影視作品受投資、時間和受眾欣賞水平的限制，往往隻能做到這一步。

　　楊過和小龍女注定沒有好結果

　　讀+：有人說金庸和路遙有個共同點，就是他們不懂愛情、不懂女人，他們筆下的男人從來是被女人倒追，死心塌地往他們身上貼。你覺得這種觀察准確嗎？

　　陳墨：這的確是一個很好的想問題的角度。金庸畢竟不是寫言情小說的專家，在他的小說裡，主人公的成長往往是主線，情感是支線。在陳家洛身上，我們看到的是一個漢族書生、文人、知識分子的愛情觀——婚姻總是置於愛情之上的，重婚姻輕情感。張無忌在四個姑娘中搖擺不定。與楊過追求愛的幻影相比，韋小寶老弟隻喜歡肉體。

　　特別值得一提的是楊過和小龍女的“愛情”，很多讀者視為經典愛情的模板，認為他們是天造地設的一對璧人。他們總是離多合少，歷盡悲歡，然而堅貞不渝，海枯石爛。然而，我要說的是，楊過與小龍女之間的情感比較復雜，恐怕不能簡單地稱為愛情。

　　讀+：啊？！我以前也羨慕他們之間的愛情。

　　陳墨：我不認為楊過和小龍女是值得稱羨的佳侶。這倒不是因為他們是“姐弟戀”，也不是因為楊過是個獨臂、小龍女失了貞。他們的沖突是個性的極端對立，他們的人生理想及生活方式極端矛盾。他們實質上完全是兩種人，屬於兩個完全不同的世界。他們走到一起本就是一種命運的捉弄，而他們的相愛更恐怕是一場誤會，一場不自覺的自我欺騙。

　　小龍女多次主動離開楊過。第一次，小龍女誤以為自己失身的對象是楊過，誤以為楊過裝瘋賣傻，不負責任。而楊過那時還小，不明就裡。在漫漫的尋找小龍女的過程中，在追尋“白衣少女”（愛的幻影）的過程中，他結識了陸無雙、完顏萍，把她們當成小龍女的幻影。他和小龍女總在分開，每次都是小龍女主動走掉。

　　讀+：也許，主動走掉不等於不愛？

　　陳墨：是的，也許。小龍女主動走開，當然不能說不愛楊過，但也肯定是出於恐懼和逃避。楊過是真愛小龍女嗎？恐怕也不完全是。首先，他需要一個幻影。再次，他有“反抗精神”。當黃蓉這種禮教衛道士出來，當種種規矩限制他，要他別碰“師傅”，他就越要反其道而行之。與其說他愛的是小龍女，不如說他愛的是一種“反抗精神”，一種為追求而追求的過程。他反禮教的熱情不等於他對小龍女本身的愛。這是兩回事。

　　讀+：你的意思是說，不是別人導致他們分離，而是他們自身？

　　陳墨：差不多就是這個樣子。楊過很多情，小龍女“無情無欲”，這是她的古墓生涯的結晶，也是她武功的必要基礎。她需要寧靜沖虛、恬淡幽閉。當16年追逐結束，也許才是他們愛情考驗的真正開始。可惜小說結束了。感謝金庸，向我們展示了“越是得不到的東西就越覺得美好、越是想要”這種人性心理的真實和人性的秘密，但是“要到的不見得就是自己真正想要的”。

　　讀+：要說愛情的不可能，郭靖與黃蓉才是典型。

　　陳墨：那不！郭靖身上倒是有很多吸引黃蓉的優點。黃蓉偶遇郭靖，本是跟古怪的父親吵架之后。江南女生遇到漠北男人，如此憨厚、淳朴，不計得失，她眼裡會放大他的優點。至於黃蓉，笨蛋都會為之傾倒，那就更不需要理由了。

　　讀+：中國男作家愛情描寫的“不專業”，有人說是因為他們自卑自戀又自負的結果，你認為呢？

　　陳墨：實際上追優秀女孩，所有的男性尤其是少男都會不自信。這在成長過程中每個人都有，少年男的通病。因為不自信，就到作品裡去創造，希望天上掉下個林妹妹，有好姑娘主動愛自己，賞識、照顧、成全自己。

　　像金庸會講故事的中國作家不多

　　讀+：人們總愛談論金庸的文學地位，他自己也在意，你有沒有更成熟的看法？

　　陳墨：我在20年前就形成了對金庸文學地位的認識吧。20世紀中國文學史，他是一個不可回避的作家。對於中國大陸讀者而言，上世紀80年代他的作品剛傳入時，簡直一紙風行。那時的大陸充斥了說教文化，通俗讀物領域荒漠化非常嚴重。金庸這種作品既接地氣，又像成人的童話。他把一個個故事講得引人入勝。一個人隻要拿起他的書，幾乎都會有通宵達旦的體驗。中國作家會講故事的人不多，幾乎無出其右。

　　他在通俗文學的操作中，打破了雅俗的藩籬，創立了獨特和開闊的天地，是一個特殊的存在。嚴家炎教授這樣評價他：“精英文學對通俗文學改造的全能冠軍。”

　　讀+：這些年讀《明報》的文字，你對金庸有了哪些新認識？

　　陳墨：過去人們談論，總是強調寫武俠小說對於金庸辦報的意義、好處，強調小說帶來的廣告效應。最近人們開始注意到，其實寫社論對於金庸寫小說也有很多好處。辦報讓金庸對世事、對大陸的關切與日俱增，對於他小說中的價值觀念、胸襟視野都有很大提升。

　　剛開始寫小說，金庸只是為了小小目的，那就是通過娛樂大眾賺取利益，到后來辦報紙，他目睹了“大逃港”等事件的發生，作為報紙老板，他的社會責任感提升，更加關心大陸政策和文化，不斷研究大陸的問題、香港的處境。可以說，不辦報寫社論，他能不能寫出格局那麼大的小說，諸如《天龍八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》等等，是有疑問的。

　　讀+：晚年金庸，講的很多話都不受人待見，與今天的成龍有得一比。他們的公共言論為什麼飽受公眾詬病？

　　陳墨：有段時間他的確是這邊這樣說，那邊那樣說，顯得很矛盾、搖擺。金庸對政府的態度，說過一些有失身份的話。作為一個傳媒人，他那樣說不是代表他個人，而是代表他那個傳媒機構，作為一個傳媒老總在說話。

　　再者，我想，有一個很重要的因素，就是他受的那種傳統教養，出於社交的需要，常常會不自覺地奉承他人，附和、遷就別人的說法。不難看出，他說出來的和他內心想的，是有距離的。

　　這是一個很值得研究的課題：他究竟為什麼要那樣子說？他已經是華人社會的重量級人物，經濟和政治上都有自由，有些話並不是非說不可，不想說完全可以不說，沒有人逼他。

(來源:長江日報)