二

　　2013年2月，李瑛特地讓人送來線裝書局出版的詩集《拾落紅集》，他在信中寫道：“你想看《拾落紅集》，便送去了一冊。這書印數不多，書局同志告訴我，銷路還不錯，說是讀者買去收藏，版本可貴，我便想到你。”這卷詩集採用豎版宣紙印刷，顯得精致典雅，捧起便不忍放下。詩集出版於2012年11月，收錄了李瑛的90首抒情短詩，每首篇幅大多不超過一頁，有的甚至隻有半頁、幾行，但是每一首都意味雋永，想來是他精心挑選。

　　我最喜歡那首《昨天》，語言純淨、空曠：“他的面容/和今天一樣美麗/可再也不能見到他/他把我送到今天/便獨自回去了//我忽然記起/遺落了什麼/想回去尋找，卻再也/尋不到歸去的路/隻在窗前沉沉地凝望/一片葉子旋轉著/落下來/傳來一聲遙遠的/回響”。是一位老友，還是一位親人？他的離去令他如此感傷，可是，他卻將這感傷隱藏在心底，敞開的是豐饒的意象。這是具有象征意義的辭別，詩人寥寥數筆，短章局促的方寸之地便騰挪出巨大的回旋空間，死亡，立即超越了時間的局限，具有了揭示生命質感的力量，具有了淋漓的時代本真和豐厚的社會內涵。

　　這一年的8月，李瑛寄來他的組詩《憶往三章》。此后不久，他又托人送來《燕山三章》以及那首后來流傳甚遠的《比一滴水更年輕》：

　　當手杖

　　成為我世界的一部分

　　我卻比一滴水更年輕

　　因為這個時代

　　因為我的祖國

　　“想起年輕時我渴望的一切，今天都已變成現實，我更堅信未來在我們手中必將有更多奇跡發生。”李瑛說，“時代、生活和詩把我變成了孩子，我便寫出了這首詩。”后來，他將這首詩歌題名作了他的新詩集的名字，又將新書托人送來。李瑛在耄耋之年寫出的詩行，更加真摯、清澈，他返老還童，返璞歸真，視野愈發遼遠宏闊，情感愈發深沉悲憫，已經遠遠超出了標簽和流派的意義，徹底實踐著泰戈爾“回到人類童年”的美學主張和詩學理想。

　　“我這個人在部隊蟄居一隅，不善交往，怯於出頭露面，也不會經營自己。”隨這組詩歌一同寄來的信中，李瑛寫道：“我一生忙忙碌碌中，寫了七十多年詩，印了那麼多小書，送去一本是我上世紀八十年代應白土吾夫、井上靖、東山魁夷他們約請第一次訪日時寫的，是我在解放戰爭時期的一位‘日本八路’戰友回國后印的，這是一份特殊的紀念。”

　　這是日本（株）德間交流公司1990年7月30日出版的《日本之旅》，收錄了李瑛的二十五首詩歌，皆以訪問日程和創作時間為序。從1988年4月5日至4月15日，短短十天內他竟然詩興盎然、詩思勃發，從如雲似霧的櫻花到迎風躍動的魚幡，從淺草公園的鴿子到京都蒙蒙的細雨，從普度災厄的鐮倉大佛到流光溢彩的銀座夜色……無不走進李瑛的筆端，伴隨他的詩情噴薄而出。不能說這些詩已很完美，但它們確是真摯而又平常地發自他的內心，像他自己的呼吸一樣，是他的生命自然流動生長的結果，字裡行間充滿了他的最純潔的感情。

　　“書中不少詩曾在《人民日報》上發表過，版本珍貴。”他在信中反復說明，誠摯之情溢於言表。李瑛對於《人民日報》的期待，不亞於他對詩歌的感情，他多次在書信中，冀望“《人民日報》承擔起自己的地位和責任”，反復懇請“《人民日報》作為領頭的報紙，多關心一點詩歌吧！”拳拳之心，溢於言表。當然，這是題外話。

　　三

　　2014年10月，李瑛寄來他新近創作的詩稿《生命三章》，包括《瞬間》《禮物》《一滴淚》，最后一首詩創作於他看過的一次影展，一個哭泣的三歲孩童的一滴淚給他留下了深刻的印象，他在題記中寫道：我“想起陀思妥耶夫斯基說的那句話，‘整個世界的幸福，也抵不上一個無辜孩子臉上的一滴淚’。”行至歲月的黃昏，他越來越清醒，越來越多地思考生命的價值和分量，一個無辜孩童的淚滴，在他看來，也許是一顆“將要爆炸的炸彈”。這淚水來自何處？是非洲的飢饉還是中東的戰爭？是北美的槍聲還是東亞的天災？我們無從得知。我們知道的，是李瑛在這淚滴中深深的憂思。他的視線，也不局限於眼前的這片土地，他昏花的雙眼望向的，是人類遙遠的未來。

　　“歷史卻已記住了這一切/ 世界已改變了姿容”，這是《生命三章》第一首《瞬間》中的一句，讀來讓人感喟不已。李瑛閉上眼睛，看到的不僅僅是祖國、人民這些在他的詩歌中屢屢出現的主題，更多的是流淚的孩童、驚飛的小鳥、遁去的小魚、湖底的行藻、水面的漣漪、窗前的太陽，以及人的平等和尊嚴，這些，恰是祖國的細部、生命的個體，是周遭的集合、世界的全部。細致入微的觀察、毫無禁忌的想象，令李瑛的詩歌充滿了飽滿的張力，也充滿了沉甸甸的分量——獨與天地精神往來，而不傲睨於萬物，不譴是非，以與世俗處。“你知道永恆嗎”，在詩的結尾，他深情地問道，是提問，也是回答。世界在不停地改變容顏，被每一個小小的瞬間。然而，所有的改變都將鐫刻在歷史的年輪中，變中的不變和不變中的變，變中的變和不變中的不變，這才是永恆。

　　不久之后，我讀到李瑛的《生命禮贊》。日晷每移動一寸，他對於生命的感悟便增加一分。“這一年又將歲尾，檢視這大半年多來陸續寫的多篇短章，想分送三四位要好的朋友看看有無用處。年紀大了，越寫越少了，一年也發表不了幾次了。《人民日報》版面珍貴，限於篇幅，發表詩歌較少，這次送你一組小詩《生命禮贊》（《關於生命》《把夢交給星星》《秋的田野》），是首先選出送你們的，其余我再分送他處。請你收到告訴我一聲，好嗎？”李瑛在信中寫道，輕聲細語。

　　“我寫作很慢，又要經無數次修改，從不願輕易示人。”在信中，他吃力地寫道。年紀漸長，目力衰弛，他的手一年比一年顫抖得厲害，每一個字都好像盡了全身的力氣，一橫一豎曲曲折折，有的字似是而非，難以辨認。然而，他的信仍然干干淨淨、清澈清爽，每一個字、每一句話、每一頁紙，就像他的素常習慣，就像他的一生修為。

　　小雨去世之后，李瑛的生活更加簡單。我曾數次致電，電話的那一頭，卻是越來越多的沉默。有一次，我問，小雨不在，你怎麼生活？他沉默了許久許久說，我一個人，自己照顧自己，一切都好。聲音很輕很輕，卻斬釘截鐵。世界靜下來，窗外，垂柳柔軟蕩漾。那一瞬間，我想起了他的那句詩：

　　你知道永恆嗎？

　　其實，它就在這裡。

　　《 人民日報 》（ 2015年06月09日 24 版）

分享讓更多人看到