津田道夫:有懺悔精神日知識分子 曾到訪中國長跪

圖說：晚年的津田道夫先生 資料圖

　　【新民晚報·新民網】深刻追問日本的戰爭責任，無懼地解剖日本人的精神世界，他就是津田道夫先生。津田先生生於1929年，本名為淺見浩，戰后投身日本民主運動，曾長年擔任左翼刊物《教育與人權》主編。86歲的老先生今年年初在東京逝世。這位並不為中國人所熟知的老人，在中日史學界被視為具有懺悔精神的日本知識分子代表。

　　1995年，二戰結束50周年之際，66歲的津田先生出版了一本書。在序言裡，他這樣回憶童年印象中的那一場“祝南京陷落妄想曲”：

　　“12月7日，‘祝南京陷落’‘皇軍大勝’的旗幟和大幅標語早早地飄懸於東京各處，在狂熱的大眾的推動下，政府在12月11日星期六就提早舉行了佔領南京的慶祝活動。晚上，父親帶我去看燈籠游行，大街上人山人海，刻意造成的燈籠的波濤，我今天還記憶猶新。”

　　“在南京，日本官兵正在進行瘋狂的大屠殺。也可以說，日本官兵正用中國男女老少的血和淚上演著另一種形式的慶典”……

　　在書裡，津田先生專注於一個當時從未有人討論、此后也沒有更多人討論的沉重話題：南京大屠殺與日本人的精神構造。“僅僅以戰場的異常心理，或為了戰死的戰友報仇等解釋是不夠的。我認為這和日本大眾特殊的精神構造有關。”

　　在“風暴”中著書反省

　　知道津田道夫先生的人，會想到一場關於歷史事實的“風暴”。

　　上世紀70年代的日本，一場關於南京大屠殺史實的論戰開始涌動。雖然因為戰后的東京審判，南京大屠殺在日本廣為人知，但它只是個模糊的整體印象，其殘酷性和規模究竟如何則不為大眾所詳知。這種歷史認識上的灰色地帶，成為那場論爭的基調。日本人究竟是怎樣認知史實的？

　　日本學者大抵有幾種選擇：做一個旁觀者，不去涉及南京大屠殺的歷史研究﹔成為一個“虛構派”或“否定派”，極盡可能減輕戰爭中的加害程度，否認南京大屠殺歷史，甚至非學術性地歪曲篡改歷史事實﹔或者，以一個真正客觀正直的歷史學者的姿態，為維護真相而努力。

　　在那些富有良知的日本學者中，對戰爭有切身體驗的津田道夫的質疑無疑最為尖銳和特別。他站在南京大屠殺論爭的前沿，提出一個問題：“為什麼在日常生活中的‘善良的勞動者’‘平凡家庭的父親’‘禮儀端正的人’之類的日本庶民，到了中國戰場會變得那麼殘暴？”

　　為了回答這個問題，1995年，66歲的津田寫下了《南京大屠殺與日本人的精神構造》這本書。

　　“這本書在日本相關書籍中是相當特殊的。日本屠殺、虛構、中間三派有關南京大屠殺之爭，無論所爭是‘多少’，還是‘有無’，都和事實有關。津田先生認為南京大屠殺為實有不言而喻，所以他認為這種爭論‘沒有意義’。他討論的是‘日本大眾’的責任。”上海交通大學教授、東京審判研究中心主任程兆奇說。作為津田的中國故友，該書的中文版他參與了其中大部分翻譯。

　　在程兆奇看來，津田並不滿足於簡單的自我批判，也不滿足於一般的“歷史”分析，而是“由表及裡”從日本大眾的“精神構造”下手探討殘虐行為的人性根源。“他不同意南京暴行——擴而大之整個戰爭——的責任隻應由‘一小撮軍國主義者’承擔，而‘日本大眾’也是‘受害者’的流行說法，他在本書中詳細論述了日本大眾精於算計的‘利己主義’‘虛無主義’以及混雜著‘天皇崇拜’‘鄙中情緒’的特殊‘精神構造’，強調戰時日本大眾與其說是‘受害者’，還不如說是戰爭的推波助瀾者，所以也有不可推卸的責任。”津田道夫，帶著日本人罕見的反省意識，用自己的筆“無懼地解剖了日本人的精神世界”。

　　批父親是軍國主義者

　　“我父母親都是學校的教師，我至今記得戰況在家裡也是話題。還是孩子的我，和朋友們一起唱著‘握緊，懲罰的槍和劍’等並不明白歌詞意義的戰時歌曲，學著軍人的樣子度過每一天。到了12月，對‘南京陷落’的期待在日本大眾中愈發高漲。媒體也積極參與迎合時局、鼓吹戰爭的大合唱。”

　　津田在書裡從不掩飾自己的“愧疚”。“幼時體驗變為痛切的自覺，已是80年代初相當晚的事。我在這時才首次從精神層面來思考日本民眾在戰爭中的所作所為。如果想到戰爭的幸存者至今仍受著精神和肉體的痛苦，我唯有羞愧。”

　　關於津田先生的特立獨行，關於他與拘謹、內向的普通日本人大不相同的地方，程兆奇記得很多交往細節。上世紀九十年代，他去埼玉縣久喜市拜訪津田先生。當天津田先生在酒酣耳熱之際，放聲高唱“義勇軍進行曲”和“國際歌”。“一個靜謐的小鎮，又已到了午夜，我想未免打攪了四鄰，便說是不是小些聲？津田先生毫不理會地說‘不管他’，邊說還邊呼起了‘打倒日本帝國主義’的口號。”

　　津田批判“軍國主義”一以貫之，在政治立場上和他父親站在對立面，在年近八十時還編了一本以他父親日記為批判對象的書《一個軍國教師的日記》。程兆奇回憶，有一次和津田散步，當穿過離家不遠的墓地時，津田在一塊書有“淺見真吉”的墓碑前一腳踢開了放著的一束花。“看著我驚訝的神態，津田先生說這裡面睡著的是他的‘老頭子’：一個軍國主義者。”送花的則是津田口中的“笨蛋”弟弟，畢業於東京大學，當時是千葉大學教授。“津田先生曾被日共開除黨籍，和他日共黨員的弟弟素無交往，也站在對立面。所以津田先生雖是‘左派’，和主流左派也格格不入。”

　　徹底批判難為人接受

　　津田認為，正因為日本在戰后從未對侵略戰爭進行過全民性反省，“以至在今天，為戰爭鳴冤叫屈的種種怪異之論才得以甚囂塵上”。

　　津田不僅對日本大眾，對天皇更是持議極嚴，認為日本侵華是在“聖戰”的名義下進行的，所以“天皇至少要負道德上的責任是毋庸置疑的”。津田先生的嚴厲態度，難為“日本大眾”接受可以想見。

　　而令程兆奇費解的是，在大方向上看似一致的日本主流左翼學者也對津田的《南京大屠殺與日本人的精神構造》視而不見。“在全世界最早研究南京大屠殺的洞富雄先生之后，笠原十九司先生是對南京大屠殺研究貢獻最多的屠殺派學者，他的《南京事件論爭史》近三百頁，卻隻字不提津田先生的《南京大屠殺與日本人的精神構造》。”程兆奇記得，津田不止一次對他說“笠原他們以‘南京事件’代替‘南京大屠殺’是不行的，這是‘大是大非’，不是單純的名詞問題，這點上他們比洞先生是后退了”。

　　津田先生對程兆奇主張從學術上解決南京大屠殺問題也不以為然，強調“南京大屠殺這樣的事不是‘學術’可以解決的。應看到日軍在中國做了太多壞事，除了直接的死難者，更多的是無數中國家庭的生活基盤被摧毀，這種悲劇是無法量化的。就像如果美國對廣島、長崎死亡者數字提出疑問一定會引起日本民眾憤怒一樣。所以在這件事上中國人民說什麼就是什麼！”

　　到訪中國曾長跪不起

　　津田在90年代寫給友人的信中這樣認識自己的“戰爭責任”：“我既未去戰場，也沒有虐殺中國人，作為個人，自然沒有法律責任。然而，雖然幼小，但作為日本人的一員，直至戰后參加民主主義運動仍沒有自覺﹔作為一個知識人，在道義上負有不可推諉的責任。這點，對戰后出生的年輕人也一樣。”

　　津田道夫曾到訪中國謝罪。1998年4月，津田隨東史郎訪華團訪問南京。據知情人回憶，他參觀了南京城內大大小小的屠殺紀念遺址，在遺址前放聲大哭，長跪不起。在南京大學，他的演講稿被淚水浸透，他站在話筒前隻說了一句：“我作為一位普通的日本知識分子向中國人民謝罪。”

　　而在書的最后，津田道夫寫下了這樣一段話：“我在任何意義上都不代表日本國家，但作為一個日本知識人，或者更應該說作為一個日本人，我想通過本書向中國人民表示謝罪。我這樣說不是站在民族虛無主義的立場上，當然也不是卑屈，而是以伴隨著實際行動的謝罪來恢復日本民族——人民的民族的榮譽。”

　　“津田先生對於戰爭反省之徹底令人由衷感佩。雖然他已經離世，我覺得應該表示特別的敬意。”程兆奇說。

　　(新民晚報記者 吳宇楨)

　　書摘

　　◆我在此特別強調，對造成“大屠殺”的日本人的精神構造的批判性分析，僅限於戰時中的問題和歷史研究的問題是不夠的﹔這對今天仍是必要的。我們日本人把外交、軍事托付於美國度過了50余年，對大眾的戰爭責任問題至今仍沒個結論，這本身就是問題。

　　◆對於日本大眾來說，作為反人民的侵略戰爭失敗的思想體驗是不存在的，有的只是對過去的“戰爭”和現在的“和平”之類的抽象的“戰爭”與“和平”的對比。不論戰前戰后，政治制度發生了多大的變化，在大眾意識上不是仍保持著很強的繼承性麼？

　　◆在思考南京大屠殺的大眾意識層面的根據時，有將其僅限於特殊的“戰場心理”，或戰場的“異常心理”范疇的傾向。但迄今所看到的大屠殺的具體的現象的根據，單用“戰場心理”是不能說明的。也就是說，在日本大眾日常的本原的思想中已有胚胎，經過參加侵略戰爭第一線的絕望的體驗，而以大屠殺的形式表現出來。若非如此，回到后方日常生活中，回復到“善良的勞動者”，“平凡的家庭的父親”，“禮儀端正的常人”的時候，何以會以自得的面孔講述殘虐行為呢？顯然無法解釋。

　　◆……說這些話的復員兵，在戰敗后為生活所迫，干著黑市販子的勾當。歸根到底，在大眾市民社會中，他們都不外是好父親、好祖父、街道上的正常人。對這樣的日本大眾來說，戰爭犯罪和戰爭責任等隻不過是媒體的新聞，日常生活才是昨天到今天，今天向著明天繼續不斷的。而且，曾經作為得意的種子的對中國的殘虐行為，一個個都沉淪到了忘卻的深淵。正是在此噴發出的平民利己主義——作為非自覺虛無主義的大眾虛無主義——的精神基礎，制造出了今日高度的大眾消費社會。

　　◆敗戰之初，日本人中不論“精英”還是大眾，都遠沒有把戰爭責任作為自己的事。我不能不指出，戰爭中民族道德的敗壞沒有變化地延續了下來……對把侵略戰爭推進到國民規模的日本大眾，今天必須在思想上還清血債。

　　◆在歪曲歷史之上的恢復“日本人的名譽和驕傲”，這個“驕傲”只是傲慢的大國意識。在此“以求在國際社會取得名譽的地位”等隻不過是狂妄無知。歪曲歷史正是對現在的盲目。不承認那場戰爭是侵略戰爭，在今天就不可能有誠摯的反省，這隻能是日本人的恥辱。

　　——摘自《南京大屠殺和日本人的精神構造》

(來源:新民晚報)