布克文學獎得主馬龍·詹姆斯：來自牙買加的抗爭

　　倫敦當地時間10月13日晚，有著英語文學成就最高獎美譽的英國布克文學獎，宣布了本年度獲獎結果：來自牙買加的作家馬龍·詹姆斯憑借小說《七次謀殺簡史》奪得這一獎項。評委主席邁克爾·伍德說，《七次謀殺簡史》是布克獎短名單上“最令人激動”的一本書，“非常刺激，非常暴力，充斥著粗話……這本書帶給我最大的快樂就是，翻開下一頁前，你根本不知道接下來誰會說話”。

　　當然，馬龍·詹姆斯現如今生活在美國，這也常常讓人們誤會詹姆斯過多地接受了美國教育。事實上，自2007年以來，他一直在明尼蘇達州的馬卡萊斯特學院任教，教授的科目是英國語言文學和創意寫作。截止到目前，這位小說家已經創作了三部作品，其中最受人關注的顯然正是《七次謀殺簡史》，正如詹姆斯所說：“我們無法決定作家的膚色，但對我來說，作家就像記者一樣。”令人遺憾的是，目前詹姆斯的作品都尚未有中文譯本。

　　70后的

　　牙買加小說家

　　“我認為我是一個很講道德的作家……我對人的動機很感興趣：毫無節制的野心到底是什麼？誰又會真的遭受到暴力？是否逃避反倒會讓我們出現在事件之中……”

　　——馬龍·詹姆斯

　　1970年，馬龍·詹姆斯在牙買加金斯頓一個中產階級聚居的郊區出生，他的父母都是警察——不同的是，詹姆斯的媽媽是一位警探，他的父親后來則轉行做了律師。

　　詹姆斯的童年充斥著暴力和動蕩，幾十年來，這個國家是如此令人不安。因為過少的資料，對於詹姆斯的童年和少年生活，我們隻能更多地從牙買加的大時代背景下了解。自上個世紀70年代起，有很多很好的事情在牙買加發生著，但同時，更多壞的事情也在發生。它們是如此血腥，高昂的賭注讓無數槍手和政客卷入對牙買加金斯頓的爭奪之中。僅1980年，就有超過800人死於地盤爭奪。

　　直到1991年，我們知道詹姆斯在這一年從西印度群島大學畢業，獲得了語言和文學學士學位。接下來，2006年，他又獲得了威爾克斯大學創意寫作碩士學位。

　　然后是2007年，他成為明尼蘇達州馬卡萊斯特學英文系的一名助理教授。

　　在馬卡萊斯特學院的教職員工介紹中，這樣寫道：“詹姆斯教授於2007年加入英國語言文學系，他教授過的很多學生都已經成功畢業……詹姆斯的小說《夜女之書》為他贏得了2010年戴頓文學和平獎，明尼蘇達圖書獎以及2010年美國國家圖書評論家獎入圍，全國有色人種協會形象獎。同時，他也是每年的女孩圖書俱樂部特邀作家。他的另一部小說《約翰·克勞的魔鬼》，獲得了《洛杉磯時報》圖書獎和英聯邦作家獎入圍……”

　　馬龍·詹姆斯

　　馬龍·詹姆斯，牙買加小說家，教授。目前任職於明尼蘇達州馬卡萊斯特學院。《七次謀殺簡史》是詹姆斯的第三部小說，他的前兩部作品分別為《夜女之書》和《約翰·克勞的魔鬼》。2015年10月13日，詹姆斯憑借《七次謀殺簡史》獲得了本年度的布克文學獎，他也是首位摘得該項大獎的牙買加作家。

　　讓內心的批評者不再質疑

　　“在某些時候，你必須擴大一個故事，你不能提煉所謂的要點。相反，你必須在一個更大的范圍之內看這件事。”

　　——馬龍·詹姆斯

　　在混亂之中，1976年12月3日，也就是牙買加大選前的幾個月，流行歌手鮑勃·馬利——他是享譽國際的牙買加雷鬼音樂明星——意外遭到槍擊。

　　在此之前，這位已經擁有諸多國際觀眾的大明星聯合了其他一些音樂人，想要舉辦一場象征著自由和平的音樂會“微笑，牙買加”，希望借此緩解籠罩在金斯頓的緊張氣氛，並且向暴力宣戰。

　　“就在這場音樂會開始的前兩天，這些槍手，大約有七到八個，突然出現在位於希望之路的鮑勃·馬利家中，用這些自動武器開火”，詹姆斯描述說：“他們開槍大掃射，幾乎每個人都中槍了，鮑勃·馬利被擊中了胸部和手臂，他的妻子則被擊中了頭部。幸運的是，每個人都活下來了。”在另外一些描述中也提及了這次事件，七名槍手入室掃射，馬利本人、妻子和經紀人重傷，其他人輕傷。與此同時，官方未對此事件給出任何回應，令民眾懷疑襲擊事件背后有政治推動。

　　這場發生在現實生活中的暴力事件，后來被寫入了詹姆斯的小說《七次謀殺簡史》之中。小說開始在金斯頓，擁有著多達15個不同身份的敘述者，講述著發生在這座與他們生活交織在一起犯罪猖獗的城市裡的故事。作為作者，詹姆斯希望讀者不要被書名愚弄：“陷入死亡陰影的顯然超過七個人”，詹姆斯說：“這很有趣……但我隻要寫到殺死七號的事件發生就停止。它隻花了我700頁。”

　　但是，創作《七次謀殺簡史》對詹姆斯來說，依然是一件 “冒險”的事情，正如他所說的那樣：“我想寫，就要寫到自己內心裡的批評者不再質疑這些寫下的東西為止。我寫作的時候往往不會再三考慮，甚至連一次都不會思考。這（創作這本書）是我做過的最為冒險的一件事，跟‘思考’毫不相關。”

　　用幾個星期

　　接受“結束”

　　“出於藝術創作或者法律上的某些原因，我並不想陷入一個整體，我更著迷於發生在身邊的事情。”

　　——馬龍·詹姆斯

　　“我想要一張牙買加的照片，不是書，當然，更不是小說。”這是詹姆斯自述創作《七次謀殺簡史》的初衷，顯然，他用自己的筆描繪了一幅充滿活力的牙買加肖像圖：充斥著毒品、戰爭和骯臟的政治，當然，也有著這個國家豐富的文化和歷史。

　　對於詹姆斯來說，寫作是一件奇怪的事情——“以一種奇怪的方式去做應該去做的事情”。有了這個想法，你可以成為一名藝術家……無論發生了什麼，你創作了這件作品，我想，這就是我的藝術。讀書讓我明白了我想寫些什麼……”

　　除了教授、學習和創作文學作品，詹姆斯最大的樂趣顯然是閱讀：“我讀過許多杰出的作品，但正是閱讀這些作品的時候，我說，‘好吧，我得寫些什麼。’我想，對於我來說，我應該寫一本書，這本我想寫的書，和他們寫的書不一樣。我要寫的這本書來源於現實生活中我學習過的英語文學，我想，它應該屬於文化，它應該反映今天的我的想法。我想寫的這本書可能會包括飛行的女性、魔術和所有其他的東西……我記得我讀拉什迪，感到的那種羞愧和震驚……然后鼓起勇氣寫。”在這種想法之下，2009年，詹姆斯創作了自己的第一部小說《夜女之書》，2010年，他又創作了《約翰·克勞的魔鬼》，再后來，是《七次謀殺簡史》。

　　在創作中，詹姆斯遇到的最大的問題出乎所有人的意料——俚語，“用牙買加俚語寫作是個大問題，因為那不是我的語言……這只是落后的談話……幾乎聞所未聞的語言。將這些語言用你的嘴說出來，講述你自己的思路。”但對於詹姆斯來說創作顯然是一件令人愉快的事情,結束也就顯得格外令人郁悶，“句子的運行是如此美好……即使一本書的結尾，也只是停止。我花了好幾個星期的時間去接受它，最后我隻得告訴自己：‘好吧，讓我們寫一個結局。讓我們寫一個宇宙’。”

　　創作相信自己的“直覺”

　　“真理總在變化……五六個不同的故事，甚至相互矛盾的故事都有可能同時存在。沒有一個故事像他們所說的那樣，完全真實或者完全虛假。”

　　——馬龍·詹姆斯

　　“我將那個時代稱為‘后殖民’時代，是因為我想不出一個更為詼諧的說法。我認為我是新一代作家，嗯，也可以說是新的‘混血’一代。”詹姆斯如此評價自己。

　　對於已經45歲的詹姆斯來說，獲得布克獎顯然是一件“棒極了”的事情，“我從高中起就開始研究文學，布克獎歷年來的得獎作品和提名作品形成了我對文學的認知。”在最近一次的媒體採訪中，詹姆斯坦言自己最喜歡的一本布克獎獲獎作品是英國作家艾倫·霍林赫斯特的《美麗線條》——這本書於2004年奪得布克獎。

　　詹姆斯表示，自己接下來要創作一部背景設定在11世紀的小說，對此，詹姆斯進一步透露：“我本來是一個幻想小說家，我對有關於黑色霍比特人的爭論感到厭倦和惡心……我厭倦這種說法。非洲擁有著豐富的神話，我想要寫一系列關於非洲神話和非洲權力游戲的故事。”

　　而這一切，都基於詹姆斯的“直覺”，用他的話來說：“我越來越信任我的第一直覺，我沒有寫過幾本書，甚至有時候創作會讓我覺得害怕。所以，我選擇相信自己。這是令人驚訝的，我不知道其他作家會如何做，但我花了好幾年的時間才學會相信自己……我學會了相信自己寫的書……寫作是因為我覺得它會是一個好故事。”

　　對於暴力，詹姆斯選擇說“不”，“很多人問我暴力的問題，因為我寫的暴力很多。但相信我，沒有人喜歡經歷暴力……如果你被一本有關於家庭暴力的書感動了，我想，你讀錯了故事。”

　　北京晨報記者 何安安

　　綜合編譯

(來源:北京晨報)